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PREMIERE PARTIE 



I 



Lucien Trénis, ajourné Thiver précédent, devait 
se représenter devant le conseil de révision. 

Il s'éveilla triste, cette corvée lui gâtant la jour- 
née. Il éprouvait pour les actes collectifs de la vie 
un éloignement maladif. La foule l'oppressait. Un 
enterrement, un mariage, l'atmosphère d'un bal ou 
l'électricité d'une salle de théâtre surexcitaient ses 
nerfs à l'excès. 

Il craignit l'épreuve. Dans une des immenses 
salles du Palais de l'Industrie, la Loi, en gendarme, 
le saisissait. Désormais il ne s'appartiendrait plus. 
Nu comme au jour de sa naissance, on allait me- 
surer son corps, palper ses membres. 1) ne serait 

I 



\- p'V' 



h 



2 l'bbsor 

plus un être de luxe et de sélectioiii mais, marqué 
d*un chiffre pour la boucherie, une des mille bétes 
fauves de la guerre, ^toujours menaçante, possible 
demain. 

Qu'elle éclat&t, il partirait. Peut-être alors la 
Marseillaise^ qu*il jugeait vulgaire, s'enflerait-elle 
d'un souffle sacré. 11 marcherait d'un pas rythmé, 
emporté par un torrent d'épaules. Sous le feu, il se 
battrait bien comme un autre. Les Trénis n'étaient 
point lâches, témoin son grand-oncle de Boisfort et 
son père, tués Tun à Sébastopol, l'autre à Grave- 
lotte. 

Mais Tennui du service militaire, la corvée des 
démarches, remployé grincheux de la mairie, voilà 
oe qui le hantait. Puis, la pudeur d'affronter tant de 
jeunes gens, les uns ironiques» les autres brutaux, 
comme au collège, les soirs de rentrée, si pénibles 
pour le nouveau. 

Conscient d'être resté, à la veille de ses vingt-trois 
ans, un enfant de rêve et de solitude, orgueilleux et 
timide, sachant mal affronter les êtres et les choses, 
était-ce pour se donner courage et s'afBrmer 
homme, qu'il avait fait de cette nuit une volup- 
tueuse aventure? En amenant dans sa chambre 
l'étrangère blonde qui dormait si paisiblement, dans 
son lit, quelle compensation puérile, quelle prêtes* 
tation hardie avait-il cherchées dans les baisers de 
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cette jolie personne i modèle à ses heures, Mary 
Burns, pour les initiés Manon? 
Le nom lui parut joli, et il appela, doucement : 

— Manon I 

Elle ne bougea point. Elle tenait son bras nu ra* 
mené sur ses cheveux de soie claire, qu'elle avait 
tressés pour la nuit en une natte d'enfant. Dans le 
jour ûltré des rideaux, l'ovale de son visage s'al- 
longeait sur Toreiller. De l'ombre baignait le creux 
de ses paupières, le coin de sa bouche ; une petite 
oreille, d'une fraîcheur de nacre, se détachait. La 
gorge délicate se soulevait avec une lenteur pai- 
sible, une ondulation profonde comme celle de la 
mer, dont elle rappelait la puissance mystérieuse et 
le soupir très doux. Penché sur cette poitrine, il y 
regardait naître et mourir le flux et le reflux de la 
vie. 

— Manon l dit-il encore. 

Elle lui échappait, aveugle et sourde, inoffensive 
et inquiétante, dans le mystère endormi de l'être. Il 
l'avait vue pour la première fois chez le peintre 
Symore, un ami de collège. Elle posait, les épaules 
et la gorge découvertes. Symore la traitait en cama- 
rade, d'un tutoiement dont la familiarité n'avait 
rien d'exclusif et de jaloux. 

<c NonI non! déolarait*il depuis, la place est libre 
et si le cœur t'en dit?.... » 
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Certes I Un dtner offert à propos, une soirée au 
cirque, prolongée dans une brasserie pseudo*litté- 
raire, quatre ou cinq rencontres, assez pour 
s*éprendre d'une passade, et amener la jeune 
feoune à un de ces jolis abandons qui ont la saveur 
d'un fruit croqué sur la grande roule : voilà com- 
ment Manon, retrouvant la veille au café Lucien, 
en compagnie du gros Carbon, lui avait souri ten- 
drement et, cédant à ses prières, avec cette fran- 
chise qui tenait lieu chez elle de vertu, lui avait fait 
la grâce de le suivre, docile amie d'un bonheur qui 
n'engageait pas l'avenir. 

D'y penser, cette facile victoire exaltait son amour- 
propre. Il vouait à Manon la reconnaissance atten- 
drie qu'on doit à une charité spontanée, et que rien 
de vil n'entache. Car, affranchie par la libéralité 
d'un ancien amant, mort d'une affection de poitrine, 
à Biskra, elle ne dépendait que d'elle-même, et de 
ses caprices. Et la voluptueuse nuit, au clair de lune 
de la veilleuse, lui revint, chaude aux lèvres comme 
un parfum de sucre et de gingembre, sans cette 
honte qui suit, d'ordinaire, les ivresses des sens. 
Elle avait, en effet, gardé une noblesse de lignes, 
et le charme souverain de la beauté, qui subsiste 
par delà l'oubli de la pudeur et le désordre de la 
volupté. Pourquoi ressentait-il ce malaise? . 

Inassouvissement du cœur, déception du désir, 
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regret de n'avoir pu, bras liés et visage contre vi- 
sage, pénétrer Finconnu de cette àme, descendre 
au fond de l'eau magique de ces yeux verts ; ou 
bien, jalousie absurde, en songeant à tous ceux 
qu'elle avait reflétés, penchés comme lui et inquiets 
du même trouble, dans le miroir de ses prunelles? 
Simplement, ce sommeil persistant le choquait-il 
comme un acte de sans-gène, presque une impu- 
deur? Il ne sut, touché peu à peu d'une pitié pro- 
tectrice, retenant son souffle pour ne pas disperser 
le refuge fragile, les limbes où flottait cette âme. 

Sans bruit, dans son cabinet de toilette, il se dou- 
chait d'eau glaciale, avec un secret orgueil à raidir ses 
membres jeunes. Le gant de crin rougit sa peau ; il 
respira, léger, un sang fluide au cœur. Ses poings, 
levés en haltères, frappèrent sa poitrine, qui sonna. 
Il jouit à se découvrir des réserves de force et de 
santé, malgré sa délicatesse, dont on s'inquiétait 
parfois. La faim joyeuse criait en lui. Une clef 
tourna dans la serrure. Drapé d'un peignoir, il cou- 
rut au-devant de Nanische, la vieille nourrice alsa- 
cienne qui, depuis vingt-deux ans, les servait, sa 
mère, son grand-père et lui. 

— Chut, dit-il. 

Elle tenait en main le plateau du déjeuner et, 
oppressée par son asthme, reprenait haleine, après 
quatre étages et un dédale de corridors ; car ma- 
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dame Trénis habitait au premier, et Lucien, avide 
d'indépendance, depuis six mois occupait, sur la 
façade opposée, un atelier sous les toits. La bâtisse 
aussi vaste qu'une caserne, des escaliers diiTérents, 
et la tolérance des concierges gagnés par Nanische, 
lui permettaiBut de risquer avec précaution cette 
introduction furtive d'une amie. Ce qui, fréquent, 
eût été d'une inconvenance grossière, restait ainsi 
une frasque de jeunesse que madame Trénis igno- 
rait et que Nanische, indulgente au fond, traitait 
avec une indignation boudeuse. 
Il déclara : 

— Tu vas me monter une autre tasse de cho- 
colat 1 

Elle comprit. Ses gros sourcils se froncèrent, 
toute sa figure de pomme jaune et rose se plissa : 

— Oses-tu? fit-elle. 

Et dans une velléité de résistance qui rendait 
plus dur son accent d'Alsace : 

— Che n'apporterai pas d'autre tasse. 

— Eh bien, je ne déjeunerai pas. 

Elle entra vraiment en colère, le toisa de ses 
yeux gris. Ne trouvant rien à répliquer, elle mur- 
mura : — Si c'est possible ! — et tourna les talons. 

Lucien l'entendit tousser en s'éloignant, et fut 
ému, sachant qu'elle pliait. Il se reprocha le ton de 
sa réponse, revit le dos humble s'enfoncer dans 
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Tescalier. Il fallait qu'elle Taiinàt bien, pour servir 
ainsi ses a Maries Poupées », comme elle les appe* 
lait d'un terme méprisant, nuaneé de bonhomie I 

Il achevait de s'habiller, quand elle revint, avec 
un second bol et des r6ties. 

— Merci, Nanische, tu es gentille. 
Elle bougonna : 

— Elle dort donc, la princesse ? G'est*il celle de 
la dernière fois ? 

La curiosité lui revenait, bon signe I La curio- 
sité, grand aiguillon et distraction suprême, dans 
la vie terne des pauvres gens, seul défaut de la ser- 
vante et qui, chez elle, n'était pas une bassesse, 
mais une forme aiguë de l'intérêt qu'elle portait à 
ses maîtres. Lucien ne s'y trompa pas et dit, à mi- 
voix : 

— Elle est bien plus belle I 

— Ah I fit Nanische, mi-sceptique, mi-railleuse, 
satisfaite ^pourtant, par amour-propre pour lui. 

Mais sursautant : 

— Et si ta mère savait ça. Tu n'as pas de honte ? 

— Tiens, fit-il en rapportant de la chambre, 
après un court pourparler avec Manon réveillée, les 
bottines et la robe afin qu'on les brossât. Nanische 
inspecta les semelles fines, le volant de la jupe. Cet 
examen la rassura. Elle passait sur l'étoffe ses doigts 
rudes, en hochant la tête d'un air si parlant, qu'il 
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crut Tentendre dira, avec cette naïveté da peuple 
qui ayait tant de saveur dans sa bouche : 

« Ce n^est pas moi qui aurai jamais des nippes 
comme cela! » 

Puis, avec son grand juron de colère : 

« Et je n'en voudrais sacremant pas 1 quand le 
fils du roi me les donnerait ! » 

Enfin, pitoyable : 

c Les pauvres poupées, il faut bien tout de même 
qu'elles aient ce plaisir ! » 

Et là-dessus, se détendant comme un ressort, 
encore rageuse du chocolat imposé : 

— Pourquoi Tas-tu demandé, si on ne le manche 
pas? 

Lucien rentra dans la chambre. Manon, assise, 
regardait autour d'elle. Ses yeux, pareils à de pâles 
émeraudes, foncées à Tombre et claires au soleil, 
suivaient chacun de ses gestes, tandis que son 
visage gardait une indolence réfléchie. Elle sourit 
au déjeuner, qu'il disposait sur un guéridon, but à 
la tasse ; le pain grillé craquait sous ses dents ; et, 
ce faisant, elle prenait une expression nouvelle, de 
grâce enfantine et animale. Alors il se rappela 
comme elle avait peu parlé. Son silence expressif 
et le jeu de sa physionomie étaient son plus grand 
prestige. Qu'eût-elle dit, d'ailleurs, qui n'eût paru 
banal ? 
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Le silence pourtant pesait. A qui, à quoi pensait- 
elle ? Il y avait de la malice dans son sourire de Jo- 
conde, une douceur aimable dans ses mouvements, 
mais les beaux yeux demeuraient impénétrables. 
Fermée dans le sommeil, elle restait aussi énig- 
matique, maintenant qu*elle le regardait fixement. 
Regrettait-elle ? Se reprenait-elle déjà ? Il la per- 
çut distante et, bien qu'à portée de son étreinte, 
séparée de ces quelques heures qui avaient con- 
sommé entre eux rechange subtil et irrévocable. 

Des mots tendres aux lèvres, il hésitait à em- 
ployer le vous ou le tu. Ce dernier, symbole d'in- 
timité dernière, convenait-il encore ? 

Il lui sembla plus délicat de ne pas imposer cette 
marque de familiarité satisfaite \k l'étrangère. Car 
décidément c'était bien une étrangère, au point 
qu'il éprouvait le besoin de s'affirmer son bonheur 
trop court. Il se revoyait, assis en face d'elle, sous 
les globes de lumière blanche du café. Tandis 
qu'elle le regardait, il sentait l'ivresse douce et 
subite d'un vin l'envahir. Sourires, vagues paroles, 
puis leur retour par la nuit gelée, sous les étoiles 
scintillantes. Il la suppliait : alors, leur montée à 
pas de velours dans le noir de l'escalier, et là- haut, 
la veilleuse éclairant le Ut, le premier long baiser et 
la nuit délicieuse. 

Tout cela, il ne l'aveiit pas rêvé, pourtant? 
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Dès qu'il l'eut mise en fiacre et se fut dirigé vers 
le Palais de Tladustrie, la corvée le lancina de nou- 
veau, en rage de dents. 

Une bise aigre soufflait. Dans les avenues sèches 
et râpeuses, les cailloux perçaient le sol, les angles 
des trottoirs semblaient plus coupants, les arbres 
hérissaient mille petites griifes noires. Partout, 
rhiver hargneux I Lucien, rétréci dans un paletot, 
regretta sa pelisse de fourrure, qu'il n'avait pas 
mise pour ne pas attirer l'attention, et qui Teût en*» 
veloppé d'une si bonne tiédeur. 

Des jeunes gens se hâtaient, dans la même direc- 
tion. Un petit ouvrier à casquette, des garçons bou<- 
chersen complet noir et chapeau melon» des em* 
ployés corrects. Arrivé devant le Palais, dont la 
froide toiture de verre avait Téolat du gel, il ne put 
s'empêcher de songer (lux Expositions qui tour à 
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tour 8*étalaieDt dans les salles baignées d*an jour 
d*aquarium, au Concours hippique, avec ses beaux 
chevaux, au Salon, avec ses statues et ses toiles 
nues. N'était-ce pas une exposition encore, devant 
le conseil de révision, ce défilé de tableaux vivants, 
d*animaux gras ? 

Il entrait, par une porte désignée sur les grandes 
affiches blanches des murs, quand deux gen- 
darmes, au seuil, le tirèrent violemment en arrière, 
afin de laisser passer un capitaine qu'il précédait, 
sans s'en douter. 

— Non, non I protesta Tofficier, gêné par ce zèle 
brutal, et qui prit les devants, en saluant. 

Lâché par les énormes mains gantées de daim, 
Lucien suivit. Son cœur avait bondi, de révolte irré- 
fléchie. Être happé par ces rudes chiens de garde, 
et ne pouvoir rien dire I 

— Pas par là ! dit un sergent bourru. 

Le ton de l'homme Tirrita. Toute son indépen- 
dance se raidit contre la contrainte qui le jugulait, 
avant qu'il eût rien fait de mal. 

Il entra dans une très vaste salle, fourmillante. 
Un bourdonnement l'emplissait. Au fond, sur une 
estrade que dominait une République entourée de 
drapeaux, des hommes, pareils à des examinateurs 
ou à des juges, se tenaient assis derrière une table 
verte. La poitrine chamar|*ée d'un général sein- 
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tillait d'or, non loin d'une tunique galonnée d'ar- 
gent ; et des ceintures tricolores cerclaient les gros 
ventres d'officiers municipaux. 

Peu à peu s'établit un lourd silence d'élément, 
qui était fait d'imperceptibles craquements, de res- 
pirations confuses, du froissement de centaines 
d'êtres tassés, un silence que traversaient des toux 
et des éternûments, le coup de clairon d'un nez dans 
un mouchoir. Un rire, tout à coup, faisait onduler 
un groupe d'épaules, une curiosité dressait des 
tètes que suivaient immédiatement d'autres têtes, 
des ondes électriques parcouraient en tous sens 
cette foule compacte, ramenée à une gaieté fébrile 
de gamins. 

Tous les visages marquaient l'attente. Des gens 
qui ne se connaissaient pas éprouvaient le besoin 
de se confier entre eux. Le peuple dominait. 

Lucien, auquel personne ne faisait attention, se 
sentait perdu, au milieu de gaillards noueux, à faces 
rougeaudes. De-ci, de-là, il remarquait les yeux 
fatigués d'un adolescent pauvre, la mauvaise graisse 
d'un poussah, le nez astucieux d*un juif. Un boi- 
teux, à l'extrémité d'un rang, accentuait le déhan- 
chement de son corps ; un masque liç de vin rica- 
nait. Mais c'était l'exception : la force et l'allégresse 
fruste l'emportaient partout, larges épaules» biceps 
gonflés. Au-dessus de la masse émergeait un géant 
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barbu, oroisant paisiblement ses bras. Seul, un 
nain, à càXé de Lucien, s'agitait convulsivement^ 
*cnragû de ne rien voir ; et ses coudes pointus aga- 
çaient, comme une agression voulue. 

On appelait les noms. Il y en avait de saugrenus, 
qu^un brouhaha soulignait. Déjà des conscrits dé- 
filaient nus. On s'égayait de Taisanoe des uns, qui 
bondissaient sur le tremplin, de rembarras des 
autres, qui cherchaient la porte pour s^en aller. 

— Silenoe I grondaient les gendarmes, et le dé* 
filé interminable continuait : des grands, des pe- 
tits, des gars velus comme des boucs, des proQls 
de mouton, des mufles de bœuf, et dans cette chair 
de toutes provenances, des corps robustes appa« 
raissaient roses de sang, à côté d'éphèbes d'une 
pâleur de cire. 

Excédé, Lucien sentait s'appesantir sur lui une 
puissance morne. La monotonie des appels Thébé- 
tait. Il songeait seulement que, dans une heure ou 
deux, il serait libre. Rien d'autre en sa pensée, si- 
non un regret très vague de Manon envolée, loin- 
taine, et un détachement des choses qu'il aimait le 
plus, son logement de garçon, ses livres, ses bibe- 
lots. 11 lui semblait qu'il n'en jouirait plus avec 
plaisir, comme s'il allait partir immédiatement 
pour la guerre, ou comme si ces biens d'intimité 
délicate lui paraissaient écrasés, piétines par la 
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botte forte du gendarme qui, en le contenant de 
son plastron bombé, personnifiait la rigueur de 
Fobiigation militaire. Il bâilla férocement. L'atmos« 
phère d'étable l'engourdissait. Et, pris d'un soup* 
çon de nausée, il envia un individu qui saignait du 
nez, et qu'on envoya se laver à la fontaine. 

Son tour approchait. 

On le prit par le bras. Pressé entre deux bar« 
rières, il subit le contre-appel d'un adjudant encom- 
bré de listes. Des gendarmes, à l'entrée d'un enclos 
de planches, le retinrent, puis le poussèrent. 

Une douzaine de jeunes gens se dévêtaient ou se 
rhabillaient, le long des bancs. A côté de lui, un 
séminariste blême, avec une inquiète componction, 
roulait pudiquement son linge en paquet. Un ap- 
prenti serrurier, aux doigts écrasés en spatules, 
ouvrait des yeux énormes. Un voyou, pareil à une 
grenouille, se disloquait avec une envie de faire 
la cabriole, que refréna l'œil torve d'un brigadier. 
Un homme maladif, à côtes d'ascète, regardait Lu* 
cien qui, tout à coup, sous ce regard, éprouva un 
dégoût du corps humain, dont cependant il était 
fier pour son propre compte, et qu'il jugeait beau, 
dans sa fermeté musclée et sa rondeur lisse. On 
l'appelait. Il grimpa des échelons, l'aspérité du 
bois lui racla les pieds. Il était sur l'estrade. 

Il eut l'impression de figurer sur un théâtre : à 
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ses mouvemeDts gauches correspondaient une luci- 
dité aiguë et un sens très vif du grotesque. Une 
patte d'ours tomba sur son épaule ; on le calait 
sous une toise, dont la marque riva son crâne. 
Autre main mise : le médecin militaire, une ser- 
viette pendue- à sa boutonnière, et s^essuyant les 
doigts d*un air dégoûté, le palpait, l'auscultait, lui 
ouvrait la bouche. — Pas d'infirmités ? 

— Bon pour le service ! 

Il tourna les talons, emportant la vision de la 
table verte, des fonctionnaires ennuyés. Il se rha- 
billait en hâte, avec un inexprimable soulagement. 

Un instant, il avait espéré qu'on lui trouverait un 
cas de réforme. Mais déjà, repoussant ce souhait 
lâche, il se retrouvait, avec un plaisir physique, 
dans les vêtements familiers qui lui restituaient la 
personnalité dont il avait dû se dépouiller. Le sémi- 
nariste rentrait dans l'enclos, extrêmement rouge, 
bien vite enfilait sa chemise, en tournant le dos. Le 
voyou dégringola, d'un saut de grenouille, les éche- 
Ions. Et l'ascète reparut, la main sur son cœur qui 
haletait : on venait de le réformer. 

— Par où s'en va-t-on ? demandait déjà Lucien. 

Mais il dut défiler devant le commandant de re- 
crutement, assis dans une salle à part. Grognon, 
il soufflait dans ses moustaches, en toisant les cons- 
crits et en leur demandant : 
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— Montez- VOUS à cheval? Savez-vous conduire ? 

Près de lui, un sergent, yeux clairs et jolie mous- 
tache, prenait le signalement de chaque individu, 
en le dévisageant avec un demi-sourire. Lucien 
s'entendit attribuer : une taille moyenne^ un visage 
ovale, des yeux gris, des cheveux châtains. Signe 
particulier : aucun. 

Quel ouf I il poussa ! Devant la porte du Palais, 
des camelots Tassaillirent, le sommant d'acheter 
ces papiers coloriés et ces cocardes de rubans que 
les conscrits épinglent à leurs chapeaux. Il en vit 
qui, par bandes, escaladaient des voitures, déco- 
raient le cocher d*un emblème tricolore, et saluaient 
les passants en vociférant, un bras en Tair, la Mar- 
seillaise 
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— Hé ! Trénis ! Que fais-tu ? 

Le gros Carbon le hélait. Il sortait de la Chambre 
des députés, gonflé d'importance, un ample porte- 
feuille sous le bras. 

— Tu déjeunes avec moi? Au café Anglais? Pre- 
nons un fiacre ! 

Il avait celte manie d'inviter à tout propos. Quitte 
à se dérober, il offrait toujours quelque chose, de- 
puis sa bourse jusqu'à la protection de bon oncle 
Chartreux, le ministre des Travaux publics, auquel 
il servait de secrétaire. Le moins qu'il fît miroiter 
était une loge à l'Opéra qui, en cas de convoi- 
tise, se transformait en billet d'entrée aux Folies- 
Bergère, ou à la Chambre. Les naïfs s'y laissaient 
prendre. Lucien, qui le connaissait, fut dupe, parce 
qu'il avait grand'faim. Il commandait d'avance une 
tranche de saumon sauce verte et des côtelettes 
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d^agneau porée Soubise, quand Carbon, conatdtant 
sa montre, joua la contrariété. 

— Sapristi I II est plus tard que je ne pensûs. Le 
patron m*attendl Si tu veux, mangeons sur le pouce 
un morceau en face du ministère, chez Huchebœuf? 

G*était un marchand de vins infâme, qui nourris- 
sait les petits employés. Lucien comprit : Carbon 
réalisait une notable économie. Quelle nécessité de 
se ruiner pour un ami dont on n*attendait rien ? 

— Non, non, fit-il, si tu es pressé. Ce sera pour 
une autre fois. 

— C'est cela, quel jour veux-tu ? Samedi? lundi? 
Et détournant la conversation : 

— Accompagne-moi un peu, nous causerons. 

Il était de ces égoïstes féroces qui, ayant horreur 
de la solitude, se font reconduire à Tautre bout de 
Paris, et là, d'une brève poignée de main, se débar- 
rassent du malheureux qu'ils ont, de rue en rue, 
attiré par Tappàt de leur fausse cordialité. Lucien 
l'escorta, pour parler de Manon. Carbon salua quel- 
qu'un qui filait sur Timpériale d'un tramway : c'était 
son quatrième coup de chapeau. 

— Tarpin-Malus, le sénateur. 

Et il ramena les yeux vers son portefeuille, ne 
désespérant pas d'être quelque jour, lui aussi, le 
monsieur qu'on salue ; il loucha même avec com- 
plaisance sur sa boutonnière, que fleurissaient le 
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ruban académique et l'ordre du Nicham. Mais une- 
femme très élégante les dépassait : elle lui arracha 
un compliment cru, qui sauta de sa bouche comme 
un gros crapaud dans la boue. Lucien sursauta, et la 
femme rougit, flattée peut-être, car guettant les 
voitures, sur le point de traverser la chaussée, elle 
se retourna pour voir ce crocheteur bien mis , qui 
venait de Tinsulter. Cette hure de suif aux poils 
roux ne lui déplut sans doute pas, car elle esquissa 
une moue fugitive qui fit déclarer à Carbon, d'un 
ton de regret : 

— C'est dommage, mais je n'ai pas le temps !... 
Et sentant qu'il scandalisait : 

— C'est qu'il y a des femmes qu'on prend avec 
du sucre, mon bon. D'autres préfèrent le caviar. Le 
tout est d'avoir l'œil î 

Il l'avait. Certaines de ses bonnes fortunes stupé- 
fiaient. Comment des femmes délicates, tout au 
moins d'apparence, pouvaient-elles s'éprendre de 
le sereine goujaterie du sire ; par quelle perversité 
d'oreille goûtaient-elles ses propos, alors que Lu- 
cien, un homme, et sans pruderie, était constam- 
ment froissé, et ne pardonnait à Carbon que par 
lâcheté, en faveur d'une camaraderie de trois ans, 
à l'École de droit et dans les brasseries du boule- 
vard Saint-Michel? 

N'importCi parler avec lui de Manon, à présent» 
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l'eût clioqué. Mais Tautre, si bavard» n'ea souffla 
mot. Réduit la veille au rôle désobligeant de com- 
parse, la préférence accordée par la jeune femme à 
son ami l'avait piqué. U enviait encore Lucien en y 
son(j:eunt, de même qu'il Tenviait pour son existence 
facile, Tair dégagé dont il traversait la vie» plein 
d'espoirs et d'illusions, alors que lui se consumait 
en ambitions pratiques et médiocres. 

— Adieu, fit-il, à un de ces jours. 

Et avant de rentrer au ministère» il se glissa chez 
un pâtissier, où il dut déjeuner d'un sandwich et 
d'un verre d'eau. 

Saumon sauce vertOi purée Soubise» garçons 
noirs évoluant comme des clowns autour des petites 
tables de neige ! Misérable Carbon, avec son café 
Anglais ! Y manger seul^ d'autre part, eût été chose 
triste, dont il ne fut pas même tenté* Si Manon 
était \hj encore I 

Elle lui manqua du coup, extrêmement. Il avait 
faim, mais faim d'elle aussi. Et il souhaita de toutes 
ses forces le merveilleux, le féerique hasard qui 
l'amèneraient à l'instant. Que de fois il avait rêvé 
ainsi la surprise, l'aventure, l'héritage, tout ce qui 
est trop beau pour se réaliser, le prodige qu'est 
pour le vagabond la pièce d'or luisant dans le ruis- 
seau. 

Un vieil homme, rencogné sous une porte cochère, 
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le regardait venir, d'un air humble et sournois. Sil- 
lonnée par mille petites rides sales, sa tête, aplatie 
sous tm chapeau trop grand, rentrait dans ses 
épaules gibbeuses ; il tendit la main, tandis que ses 
yeux, divergents, épiaient les sergents de ville. Lu- 
cien passait sans rien donner, flairant une de ces pau - 
vretés louches qui rapportent plus qu'un bon métier : 

— Ayez pitié de moi, je n'ai rien mangé depuis 
deux jours !... 

C'était vrai, pourtant I Des êtres semblables à lui 
ne mangeaient pas à leur faim. Quel crime et quel 
remords pour les riches ! Il eut honte du misérable 
sang-froid avec lequel il passait, volontairement dis- 
trait, devant ces loques humaines. Sait-on jamais, 
d'ailleurs, à qui l'on a affaire ? Dans le doute... 

Un demi-tour 1 II glissait une pièce blanche dans la 
main noire. Aussitôt le maigre masque s'épanouis- 
sait, montrait la face béate d'un de ces pauvres, gras 
comme des chiens nourris d'eau de vaisselle. Ce ne 
fut qu'un éclair. Les traits se tiraillèrent, et plus 
nasillard, l'homme gémit : 

— Oh! merci bien, mon bon monsieur. Le bon 
Dieu et la sainte Vierge vous le rendent I 

— Comptez là-dessus ! fit une voix sarcastique. 
Et Lucien se trouva en face d'un individu grand 

et sec, jeune encore, tout en noir, qui, sortant de 
la maison, avait surpris son aumône. 
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— Tiens, c'est vous, docteur ? 

Michel Favas, médecin à Thôpital Necker, avait 
hérité de la fortune et de la clientèle de son oncle, 
le docteur Lucret-Favas, un des grands praticiens 
du faubourg Saint-Germain. C'est à ce titre que, 
depuis la mort du vieillard, qui comptait les Trénis 
au nombre de ses anciens clients, il entretenait avec 
eux des relations suivies, et soignait le grand-père, 
M. de Vertsève, affligé de rhumatismes aigus. 

La sympathie que toute la famille portait au 
jeune docteur s'attendrissait de la pitié due à la 
perte affreuse qu'il avait faite, trois mois aupara- 
vant : sa femme et ses deux petits enfants, enlevés 
en huit jours par la diphtérie. Son désespoir avait 
fait craindre pour sa vie et pour sa raison. Sa pro- 
fession absorbante, par bonheur, Tavait repris. De 
tout temps, il avait inspiré à Lucien un intérêt très 
vif, joint à cette contrainte qu'inspirent les tempéra- 
ments autoritaires, un ton décisif et un perçant 
regard. 

— Ah I vous placez bien vos charités, fit-il en 
ricanant. Tenez, votre homme est déjà parti. Ga- 
geons qu'il va faire un bon déjeuner d'huîtres et de 
vin blanc. Car je le reconnais, le gaillard, il m'a 
passé par les mains à l'hôpital, et j'ai une mémoire 
qui ne pardonne pas. Maintenant, il mendie sous les 
portes. Autrefois, il se faisait écraser dans la rue. 
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— Vous dites ? 

— Je dis : il se faisait écraser. Métier lucratif I Un 
pauvre vieux traverse d'uu air effaré le boulevard, 
au moment où une voiture de maître arrive grand 
train : il perd la tête et se jette sous les pieds des 
chevaux. Clameurs de la foule, procès-verbal, 
transport chez le pharmacien, lésions internes, forte 
indefnnité. S'il a la chance d'avoir une fracture c'est 
gone rente pour la vie. J'en ai attrapé un comme 
cela, qui n'a plus recommencé. J'étais convaincu 
qu'il n'avait rien, j'ai feint de croire à l'urgence 
d'une opération terrible. Il a tenu bon jusqu'à l'am- 
phithéâtre, mais quand il a vu chloroformer deux 
ou trois patients, et gicler le sang sous les couteaux, 
il a tout avoué. Où allez- vous ? 

— Déjeuner n'importe où, fit Lucien. Je viens de 
passer devant le conseil de révision, ce qui a duré 
fort longtemps. 

— Déjeunons ensemble alors, dit Pavas, si pour- 
tant ma misanthropie ne vous fait pas peur. Mais 
restons dans le quartier, car je veux voir un ami, 
un jeune sculpteur de grand talent» dont vous ne 
connaissez sans doute pas Tes œuvres, ni même le 
nom : Martial Guépratte ? 

— Non, dit Lucien, avec un geste qui s'excusait. 

— Allons chez Foulard. Mon ami habite rue du 
Moulin-d e-B eurre . 

2 
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Ciicmin faisant, Lucien racontait ses impressions 
désagréables, le contact grouillant, la poigne des 
gendarmes 

Acerbe, Favas dit : 

— Et pourquoi pas? Quels égards voulez-vous 
qu'on ait pour vous? A quel titre! Est-ce qu'un 
artiste comme Guépratte, qui donne des promesses 
de génie, n aurait pas été condamné à faire un 
piètre soldat, à s'abrutir trois ans dans une caserne, 
si par bonheur on ne lui avait reconnu un cas de 
réforme ? 

Il haussa les épaules : 

— Démocratie stupide, tout le monde électeur, 
jusqu*aux crétins et aux goitreux, tout le monde 
soldat, même les prêtres! Ahl ce sera beau, la 
guerre de demain : ces troupeaux qui lâcheront 
pied, écrasés par un ennemi invisible, ces multi* 
tudes si compactes qu'elles crèveront de faim, dans 
rimpossibilité de se nourrir. D'ailleurs, qu'importe l 
puisque la mort est la loi sacrée I mourir pour mou- 
rir... 

Un découragement amer, et qui partait du plus 
profond, décomposa son visage. Il dit, sans lien ap« 
parent : 

— Tenez, une des choses les plus pénibles de mon 
métier, et sur laquelle je ne puis me blaser, c'est 
l'impuissance de mes ressources contre la maladie 
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et la souffrance. Tous les matins, par ee froid rigou- 
reux, c'est une queue de pauvres gens à la porte de 
rhôpital, une rangée de regards fiévreux qui implo- 
rent le lit blanc, le pain blanc, Fasile ; des femmes, 
des vieux, des enfants. Et je suis forcé de faire un 
choix — si restreint I — moi qui voudrais leur ouvrir 
à tous grandes les portes 1 II y en a de trop malades, 
et ceux-là, qui auraient le plus besoin de mourir en 
paix, je n'ai pas le droit de les accueillir, les demi* 
malades non plus, ils voleraient la place des autres. 
Je ne puis admettre que ceux dont la constitution 
est assez atteinte pour exiger des soins, assez résis- 
tante pour ofl^ir des chances de guérison. Les 
autres I... 

Il allongeait le pas, et Lucien sentait que le plus 
noir était ce qu'il ne disait pas, les ténèbres dans 
lesquelles il tâtonnait avec ce bistouri au cœur, la 
douce femme, les chers petits qu'il n'avait pu sau- 
ver, et que la mort béte et scélérate avait volés, ar- 
rachés à ses efforts éperdus. 

Ils déjeunaient dans Tarrière-salle du cabaret. 

A rentrée, derrière le comptoir, le père Foulard, 
un bloc de viande, surmonté d'une tète phénomé- 
nale, avec une trompe et des yeux fins d'éléphant, 
servait chopine aux ouvriers. Une salle venait en- 
suite, où les petites gens du quartier déjeunaient. 
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Dans la pièce du fond, n*eatraieiit que les privilé- 
giés auxquels il clignait de Tœil. Il criait : « Ma- 
dame Foulard ! > et quand, non moins énorme que 
lui, elle avait émergé du sous-sol, il allait serrer la 
main à ses hôtes et leur soumettre le menu. 

Peu de restaurants de luxe étaient aussi bien as* 
sortis que le sien en poissons, pâtés de gibier, pri- 
meurs. Son café était célèbre parmi les gourmets. 
Et au lieu d*étre harcelé par un garçon déplaisant, 
on voyait paraître la fille de la maison, mademoi- 
selle Eugénie, une rousse au teint de lait impercep- 
tiblement bleuté, aux yeux pèles, toute légère dans 
sa robe que relevaient les fanfreluches d*un tablier à 
bavette. Les peintres et les sculpteurs de Montpar- 
nasse la connaissaient bien, et on la proclamait hon- 
nête ; du moins on ne lui savait pas d'amourette. 

— Ah ! vouis n'étiez jamais venu chez Foulard l 
dit le docteur, qui expliquait les mérites de ce sin- 
gulier cabaret et conseillait des pieds de mouton au 
blanc, une renommée de rétablissement. Alors Lu- 
cien s'avisa que Fa vas ne mangeait ni viande ni pois- 
son, faisait maigre. 

— Ne faites pas attention, je suis en train de de- 
venir végétarien. Depuis plusieurs semaines, la 
viande me lève le cœur. Le meurtre des bétes inno- 
centes, ridée que je me nourrissais de cadavres m'a 
tout à coup paru un acte immonde, oui, sauvage et 
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immonde, fît-il en élevant la voix. Avez-vous jamais 
regardé brouter les moutons, regardé leurs yeux 
si doux, si vagues ? Et les grands bœufs pâles, dans 
les interminables convois des trains, passant leurs 
mufles aux barreaux? Du reste — il haussa les 
épaules — je suis persuadé, contrairement à la gé- 
néralité de mes confrères^ que la viande n'est nulle- 
ment nécessaire à rhomme, et qu'on s'alimente aussi 
sainement, sinon mieux, de laitage et de légumes I 

Il disait cela de sa voix coupante, «n regardant, 
avec un froncement de narines, la tranche de filet 
saignante que Ton venait d'apporter. Cette fois en- 
core, il dépassait, en irritation, la note juste ; et Lu- 
cien, même s'il s'était senti porté à partager ses opi- 
nions, eût éprouvé, devant cet accent absolu^ l'en- 
vie de le contredire. Cependant, il le savait bien, ce 
n'était pas à lui qu'en avait l'humeur souffrante du 
médecin ; et il s'en convainquit, ému, rien qu'à la 
façon lasse dont il le voyait piquer des bribes dans 
son assiette, sans pouvoir les porter à sa bouche. 

Le silence était tombé. Fa vas, appuyé sur un 
coude, se laissait aller à une rêverie si douloureuse 
et si profonde, que mademoiselle Eugénie n'osa la 
troubler. Interprétant le regard, bien indécis pour- 
tant, que lui jeta Lucien, elle se retira d'un pas léger, 
gracieusement. Un long instant coula, pendant le- 
quel ils regardèrent tous deux courir des mouches 

3. 
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sur la nappe, attentifs à leurs ailes de gaze« à leur 
corselet noir et brun, à leurs pattes en scie fine. 
Pavas rabattit son bras, elles a^envolôrent. 

11 commanda brusquement le dessert, d'un ton 
d*autorité qui peina Lucien ; il voyait bien que le 
veuf, sans s'en douter, cédait à un accès de mise- 
gynie, souffrait de la présence de la jeune fille, évi- 
tait de la regarder lorsqu'elle penchait entre eux sa 
ronde petite poitrine. 

— Du café 1 dit-il. 

Un immense découragement nageait dcms ses 
yeux noirs ; ils prenaient une tristesse d'encre, un 
noir funéraire. 

— Âccompagnes-moi chez Ouépratte, demanda- 
t-il. Vous verrez de belles choses, et je sens que je 
n'aurais pas le courage d'y aller seul. 

Il dardait son couteau à dessert contre son pouce» 
et faisait ployer la lame d'acier, très coupante. Il la 
regardait avec une tension absorbée. Sans savoir de 
quoi, Lucien eut peur. Il insinua : 

— Vous n'avez pas goûté ce gorgonzola, il est 
excellent. 

— Non, dit Favas, c'est de la vie désorganisée, de 
la corruption. 

Et cette fois encore, sans enchaînement vi« 
sible : 

— Ah I que certains jours mon métier me fait 
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horreur ! Je voudrais me fuir et le fuir, fuir le sang, 
le pus, la chair malade. Et ne pouvoir guérir, et ne 
rien savoir !•.. Allons-nous-en ! 

Le père Foulard fît Taddition sur une ardoise. Ils 
sortirent. 



IV 



- C'est là I 

On se serait cru hors Paris, 

Entre une vacherie et un cabaret borgne, peint 
d'un affreux rouge, une remise tenait le fond de 
la cour d'une maison lépreuse, que défendaient une 
concierge et une marmaille dont le teint s*écaillait 
sous une sorte de gale bizarre. Derrière les fenêtres 
glauques, de rares faces transparaissaient noyées. 
A Tangle de la cour, une bande de terre, plantée de 
vieux arbres crevassés, s'allongeait entre deux 
murs, si étroite qu'elle inquiétait, comme une 
gageure absurde. 

L'endroit exhalait une odeur de pierre gâtée, 
d'eau triste. 

Fa vas, faute de sonnette, frappait à la porte de la 
remise, puis à une autre porte plus petite, qui don- 
nait contre un poulailler. Sachant que le sculpteur 
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n*ouvrait pas toujours^ il le héla de toutes ses for- 
ces, en se nommant. 

Au bout d'un moment, la porte lourde s^ouvrit, 
et, dans rentre-bàillement, Martial Guépratte sur- 
git, mince, d'une distinction de race en ses habits 
d ouvrier, la figure jaune et tourmentée, peu de 
barbe, et d'admirables yeux dévorés de fièvre, qui 
clignaient au grand jour. Tout son visage portait 
Texpiression du rêve ardent dont on venait dp le ré- 
veiller. Interrompu en plein effort d'àme, il bal- 
butiait, en introduisant gauchement les visiteurs, 
non sans avoir jeté un regard méfiant sur Tétran- 
ger. 

Lucien surprit ce regard et s'en voulut d'être 
venu là, en intrus, sans titre que son goût vif pour 
les arts et ses essais de peinture, vanité puérile 
d'amateur. 

L'atelier le frappait par sa nudité sévère ; à peine 
un divan d*où jaillissait le crin, un fauteuil boiteux, 
quelques livres, de grands moulages blancs. La 
chaleur d'un poêle luttait en vain contre l'humidité 
des murs. 

Il leva les yeux. Sur un échafaudage en Tair, une 
jeune femme, en sarrau gris, achevait la statue en 
pied d'un homme nu, fendu dans un élan de lutte et 
brandissant un épieu. Au bout du pont de planches, 
le modèle, bel Italien à peau brune, indiquait cette 
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pose, campé dans le même écartement de jeunbes» 
Son sourire affichait on ne sait quoi de servile et de 
satisfait, comme un orgueil à être vu, posant pour 
cette jeune fille. Car ce devait être plutôt une jeune 
fille, à la façon hautaine dont elle abaissa, vers les 
nouveaux venus, un visage mat, très beau, à nez 
épais de Slave. Elle leur avait lancé le froncement 
de sourcils olympien d'une artiste en crise de tra- 
vail, qui craint qu'on la dérange ; et elle le laissait 
bien voir^ à la façon dont elle reprit sa tâche, le dos 
tourné. De sa nuque raide, casquée de cheveux de 
lin, s'échappaient, seule faiblesse et seul abandon 
de ^a tenue, quelques frisons rebelles, sur un cou 
de Minerve. 

Guépratte parlait. Elle était singulière, cette voix, 
enfantine et absolue, avec de soudaines chutes, 
comme s'il éprouvait une lassitude à s'exprimer. Et 
tout à coup l'accentuation s'élevait, nette et vibrante. 
En certaines émotions, quelque chose d'étrange- 
ment fêlé prenait le cœur. Son masque, torpeur et 
torpille, correspondait à la vie parlante de ses yeux, 
tantôt éteints et tantôt flamboyants. Ses mouve- 
ments avaient la même langueur et les mêmes sou- 
bresauts de fièvre ; et Lucien étonné, séduit, sentait 
là quelqu'un de rare. 

Mais le sculpteur s'interrompit pour congédier, au 
fond de Tatelier, une très vieille femme, nue qu'on 
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pouvait prendre pour une statue, tant elle se con- 
fondait avec l'immobilité blême des plâtres. Assise 
sur un fauteuil de pierre, le visage creux et dévasté, 
les mamelles flasques, les côtes sébrées, le ventre 
ridé, elle se leva, effrayante et vénérable, gagnant 
le paravent derrière lequel gisaient ses nippes. 
Ouépratte disait : 

— Elle me sert pour des études de nu, tout un 
travail préparatoire. Je rêve l'enlacement d'un cou- 
ple symbolique : la Luxure et la Mort. 

Lucien demanda vivement: 

— D'après la Tentation de saint Antoine de 
Flaubert? 

— Oui, vous connaissez? 

Vexé d'un doute, à cet égard, il phrasa comme 
pour lui-même la fin du dialogue, avec Tespoir que 
que la jeune femme Técouterait : 

<c La Mort. — Je te découvrirai ce que tu tâchais de 
saisir, à la lueur des flambeaux, sur la face des morts, — 
ou quand tu vagabondais au del& des Pyramides, dans ces 
grands sables composés de débris humains. De temps à* 
autre, un fragment de crâne roulait sous ta sandale. Tu 
prenais de la poussière, tu la faisais couler entre tes 
doigts; et ta pensée, confondue avec elle, s'abtmait dans 
le néant. 

» La Luzurb. — Mon gouffre est plus profond t Des 
marbres ont inspiré d'&bscènes amours. On se précipite 
& des rencontres qui effraient. On rive des chaînes que 
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l'on maudit. D'où vient rensorcellement des courtisanes, 
l'extravagance des rêves, rimmensité de ma tristesse? > 

Là-hautf ritalien souriait, en sa servilité d'aai* 
mal louant son corps ; il n'avait rien dû com- 
prendre. La jeune femme n'avait point bougé ; et 
Lucien, malgré lui, au risque de paraître indiscret, 
ne pouvait détourner les yeux de ce groupe, d'une 
singularité nouvelle pour lui. Il regardait vivre, de 
la vie des contours et du jeu des muscles, pétrie et 
caressée par les mains nerveuses de l'artiste, la 
statue de boue grise, le sosie bien supérieur au mo- 
dèle qu'elle viviûait d'un souffle, toute tendue dans 
son œuvre. 

Guépratte se laissait aller à expliquer son projet, 
Tenlacement de la grasse Luxure et de la Mort 
Dttaigre. 

— Oui, conclut-il, ce serait beau, mais... 

Le feu dont avaient rayonné ses traits pendant 
révocation magique s'éteignait, en prévision des 
difficultés, de ces jours de dégoût noir où l'on vou- 
drait mourir. 

Favas demanda : 

— Ne voulez- vous rien nous montrer? 

— Non, non. 

U guignait cependant une forme enlinceulée 
>ous une toile ; car, par pudeur d'artiste ou instinct 
de propriété jalouse, il dbsimulait ses œuvres aux 

S 
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ce peiit sculpteur chétif qui voyait si grand et réyait 
de faire si beau. Guépratte le surprit, essuyant ses 
yeux pleins de larmes. Kartiste, à cette vue, remué 
d*une ardeur qui lui montait des entrailles, rougit 
jusqu'au sang, plus et mieux que si on Teût comblé 
d'éloges. Honteux, repoussant Tadmiration qu'il 
craignait de ne pas n^ériter, avec une délicatesse à 
s'accuser, il dit^ s'adressent à Favas et évitant de 
regarder Lucien, un enfant pourtant, mais qui 
venait de lui causer une joie des plus vives et des 
plus pures : 

— Trop d'intensité? Oh 1 on me Ta déjà dit. Je 
m'attends à ce qu'on me le reproche au Salon, si 
toutefois on daigne me le reprocher, fit-il avec 
l'amertume d'un inconnu, d'un incompris. On trou- 
vera cela brutal, et l'on aura raison. Comment conci- 
lier, reprit- il avec un geste d'impuissance, la beauté 
qui est le repos et la vie qui est le mouvement? 

Il se tut, et comme s il voulait invoquer un grand 
exemple, mais qu'il n'osât, dans l'humilité de sa 
faiblesse, il dit, à Favas toujours : 

— Âh I j'ai reçu les photographies que j'attendais 
de Rome, dix figures de la chapelle Sixtine. 

Il demanda à Lucien : 

— Les connaissez-vous ? 

Il déplia un rouleau : de grandes photographie» 
se déroulèrent. 
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C'était le prophète Jérémie, la barbe dans sa 
main, et le coude sur son genou, plongé dans une 
mélancolie à laquelle il semblait que dix siècles 
ne pussent suffire. C'étaient les augustes Sibylles 
aux yeux de mystère : la SiMlla Libica, ouvrant 
le livre prophétique, tournant et abaissant de haut 
son regard sagace et dédaigneux ; la SWilla Bel- 
fica^ un égarement sublime au visage, écoutant 
les voix de l'abîme. Puis, des figures sans nom, 
beaux corps de femmes, en des élans passionnés ou 
contenus, avec des expressions de rêverie extraor- 
dinaire ou de douleur infinie. Plus loin, Adam s*é- 
veillant et souriant gravement à la vie. Ailleurs, 
une Eve qui étend sa main vers le fruit défendu, 
une Eve ramassée dans son désir, robuste et char- 
nelle, portant une convoitise animale dans ses yeux 
presque farouches. 

— La beautéy dit tout bas Guépratte, la beauté 
dans l'extrême force I Quel rêve encore, le Moïse 
cornu, à barbe de fleuve, avec sa majesté redou- 
table et monstrueuse. L'homme qui a fait cela n'est- 
il pas dieu? 

Il roula lentement les photographies, tout triste 
et découragé de se sentir si peu. 

— Faire violent et que cela reste beau ! répéta- 
t-il obsédé. 

Il ajouta : 
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Je voudrais relire Baudelaire* N'est-ce pas lui 
qui a dit : 

Je hais le mouTemeot qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

— Oui, dit Lucien. 

Il ne put s*eaipécher d*ajouter, tant son dôsir 
d*obliger Guépratte était vif : 

— Voulez* vous me permettre de vous prêter mem 
Baudelaire? je le possède dans Tôdition originale, 
avec le supplément des pièces condamnées. Vous 
Taurez demain. 

L'autre se défendit, accepta pourtant. Favas se 
leva pour partir. Lucien se demandait, en regar- 
dant la jeune femme : « Gomment pourrons-nous 
la saluer? » Mais elle se retourna juste à point 
pour leur faire une légère inclination de tète, ao- 
compagnée d'une ombre de sourire. Dans la cour, 
Guépratte les accompagnait ; le froid le prit, il fris- 
sonna. 

— Rentrez vite, dit Pavas. 

Us lui serrèrent la main et partirent. Un long 
moment ils restèrent silencieux. Il parut à Lucien, 
comme il allait interroger Favas, que la figure du 
médecin, détendue dans Tatmosphère cordiale de 
Tatelier, se contractait à nouveau, dans Tisolement 
et le froid des rues. 
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— Il a une amie silencieuse ? insinua-t-il. 
Favas dil nettement : 

— Une amie, en effet, et si Ton vous dit qu*elle 
est autre chose à Guépratte, soyez certain qu*on en 
aura menti. 

Lucien acquiesça, curieux et confus de rôtre : 

— Certainement. L^apparence... 

— Quelle apparence ? C'est une jeune Russe, 
pauvre et indépendante. Elle est venue à Paris 
pour être artiste ; elle a dû, à cet effet, rompre avec 
toute sa famille. Son père est le général Souwrieff. 
Fière et honnête, que devenir? Par bonheur, elle a 
fait la connaissance de Guépratte, un jour, dans le 
petit « bouillon » d'ouvriers où il mange et où elle 
venait acheter des portions. Il lui a offert, sachant 
qu'elle ne pouvait faire cette dépense, la moitié de 
son atelier et elle proQte de ses modèles. Mademoi- 
selle Souwrieff a du talent, elle a la foi, elle admire 
Guépratte ; il la conseille. Et jamais elle n'a été 
pour lui qu un camarade d'élection. Elle a une clef 
de Tatelier, elle vient le matin. Ils ne prennent pas 
même leurs repas ensemble. Et voilà ! 

— Mais comment Guépratte n'est-il pas amou- 
reux? 

— Qui vous dit qu'il ne le soit pas ? Le contraire 
est aussi possible, je n'en sais rien, il ne s'est jamais 
conûé à moi là-dessus, déclara Favas d'un ton près- 
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que bourru. Je vous répète seulement que cette 
communion de travail entre deux êtres ne cache 
rien d*équivoque. 

— Guépratte est donc bien chaste? 

— Absolument chaste, autant qu'un prêtre, 
qu*ane vierge. Toute sa vitalité nerveuse s*use en 
création. Il aime son art et les statues qu'il fait, 
voilà tout. 

— Et il est pauvre ? 

-— Il ne meurt pas de faim. 

Là-dessus, Favas dit : 

^ J*ai quelques malades dans le quartier, il faut 
que je vous quitte. 

Il avait repris son visage creusé, ses yeux d'un 
noir terne ; Tidée Oxe, le regret inguérissable, l'an- 
goissaient. 

— Merci, dit Lucien, de m'avoir fait connaître 
votre ami. 

Favas lui tendit la main sans répondre, une main 
froide et dure, qui ne serrait pas. 



Madame Trénis était assise au coin de la chemioée^ 
un écran la protégeait de Tardeur des braises. Les 
hautes lampes versaient sur ses cheveux blancs et 
sur sa robe de faille héliotrope une lumière dorée. 

Le salon exhalait cette odeur d'aromates propre 
aux chapelles où de belles dames sont venues faire 
leurs dévotions. Rien qu'à cette atmosphère de re- 
cueillement mondain, qu'avivait le très fin parfum 
du samovar, Lucien aurait reconnu, s'il l'avait oublié, 
que sa mère avait reçu tout le jour. Il ne Tembrassa 
pas au front, par scrupule, ayant donné à Manon 
ses derniers baisers sur les tempes. Â la voir si se- 
reine, avec la distinction et la noblesse qui ne la quit- 
taient jamais, il s'assura qu'elle ne soupçonnait rien. 

— Bonsoir, maman. 

Il lui baisait la main coup sur coup, une main de 
cire, aux mille imperceptibles rides, dont les doigts 

3. 
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portaient de précieuses bagues et étaient ongles en 
pointe, d*un blanc d'ivoire si pur qu'il n'avait connu 
qu'à elle de tels ongles. 

— Comme tu viens tard ! J'étais inquiète I 

Il s'était assis sur un pouf bas, devant elle, sous 
le regard de ses beaux yeux bruns, et il n'y avait 
indépendance ni vanité déjeune bomme qui tinssent, 
il se sentait redevenir petit garçon, sous ces yeux 
qu'il avait toujours vus aussi éclatants, aussi cbauds 
de tendresse, depuis le temps où elle se penchait 
sur son berceau. 

^ Quels beaux yeux tu as, maman I 

— Tu trouves, mon chéri ? fit-elle, flattée dans ce 
qui lui restait de coquetterie et avec cette mélancolie 
qui semble dire : « Autrefois, oui, j'étais belle. » 

Elle dit : 

— Raconte-moi ta journée. Pourquoi n'es-tu pas 
venu me voir ce matin avant de partir ? 

Il éluda : 

— Je m'étais levé tard. J'ai dd courir à cette 
corvée. Pas amusant, ah non 1 Figure-toi que j^ai 
rencontré ensuite le docteur Favas qui m'a gardé à 
déjeuner. 

Madame Trénis parut surprise et intéressée : 

— Comment l'as-tu trouvé ? 

— Un ours... très gentil du reste. Il a Fair malheuK 
reux comme les pierres, le pauvre garçon. 
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— Ah ! dit-elle, quelles consolations veux-tu qu'il 
trouve, n*ayant pas le bonheur de croire ? Ce n'est 
pas en se raidissant et en maudissant qu'on peut re- 
prendre courage à vivre après un tel malheur ! 

— Ah I maman I fit-il, sous entendant des objec- 
tions. 

Il ne croyait pas, et se rappelait le chagrin qu'il 
«▼ait fait à sa mère, deux ans auparavant, en lui 
«vouant qu'il avait perdu la foi et que pratiquer 
désormais lui semblerait une hypocrisie inaccep- 
table. Croyante, elle avait beaucoup pleuré et ne 
s'était résignée qu à la longue, dans l'espoir qu'il 
changerait, lui demandant seulement, par respect 
bien féminin des conventions, qu'il l'accompagnât 
quelquefois le dimanche à la messe. 

Elle soupira : 

— Oui, je sais... mais il changera d'idées. 11 en 
changera ou il se tuera. 

— Il est vrai que le suicide seul... etFavas a dû y 
penser plus d'une fois. 

II revoyait le médecin, à table, faisant ployer 
ÉnT son doigt la lame du couteau. 

— Ah ! reprit-il, on a beau dire, un Dieu qui per- 
met de telles soud'rances, tant de misères et tout le 
mal qui règne sur la terre I... 

— Lucien I dit-elle à son tour. Ce fut le rappel à 
une trêve, l'invitation à ne point troubler leur affec- 



48 I.*B880K 

tuease entente, le repos qu'elle avait bien gagné, à 
sa délicate satisfaction, car elle aimait le monde et 
croyait devoir se ménager d'opportunes relations 
dans rintérét de son fils. 

Il lui raconta sa visite à Guépratte, essaya, — car 
elle n*était pas artiste, malgré le don particulier 
qu'elle avait de découvrir des bibelots et des meubles 
anciens, — de lui faire comprendre Tentbousiasme 
que lui avait inspiré le sculpteur et le commence- 
ment d affection qu'il lui vouait déjà, d'où il espérait 
qu'une bonne amitié pourrait sortir. 

— Ah! fit-elle, peu convaincue, tu crois? 

Elle se défiait des artistes et elle n'augura rien de 
bon de l'histoire de la jeune Russe, confidence qu'en- 
suite il regretta. Tout ce qui sortait de l'ordinaire 
semblait à madame Trénis louche et dangereux. 

— Je ne comprends pas trop, dit- elle, que tu 
places tes sympathies chez des hommes de talent. 
Je le veux bien, mais dont Texistence n'a ni la régu- 
larité nécessaire h l'équilibre des facultés ni la tenue 
morale qui vous assure la considération des gens 
sérieux. Oh I tu es parfaitement le maître, ajoutâ- 
t-elle bien vite, mais pourquoi ne pas te lier avec des 
jeunes gens de ton milieu, il y en a de « si bien »? 

— Cite-m'en un, chère mère, dit Lucien un peu 
piqué. Ce n'est pas Carbon, j'imagine, ni Roger 
Hardeuil ? 
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Elle ne releva pas la poinle, voulant rester dans 
la tiédeur de son bien-être ; et rappelée à un détail 
qu'elle oubliait, elle tira d'un livre à couverture de 
vieille soie un coupon de théâtre. 

— A propos, voici une baignoire pour la Comédie- 
Française. Justement M. Carbon vient de renvoyer. 
C'est pour ce soir : Phèdre, Gomme madame Dionée 
et ma filleule étaient là, je leur ai offert deux 
places. 

Elle ajouta : 

— J'ai été bien aise de leur faire ce petit plaisir, 
elles n'en ont pas trop. Cela a paru ravir Ève-Lise. 
EUle était très en beauté aujourd'hui. 

Lucien ne put sempécher de dire : 

— Veux-tu parier que ces places seront revenues 
à Carbon au dernier moment, et qu'il n'aura su 
qu'en faire? 

Et comme elle repoussait cette supposition déso- 
bligeante, il lui raconta l'histoire du déjeuner. Elle 
en rit, du bout des dents, et indulgente : 

— Chacun a ses défauts. J'ai toujours trouvé ton 
ami Carbon plein d'égards pour moi. 

C*était une allusion au peintre Symore, négli- 
gent, qui ne leur avait pas envoyé de cartes pour 
l'ouverture d'une exposition. Lucien sourit, connais- 
sant le point faible de madame Trénis ; une marque 
de déférence la flattait plus que tout. 



50 L*B880A 

— Bh bien, petite mère, tu as bien fait d*inviter 
leaDionée. Nous irons y oir Phèdre 9 quoique j'aie 
plus envie de dormir... Qui as-tu vu d*autre ? 

— Mais les Anthénar, le colonel Gharpe, la belle 
madame Noyzé, madame Hardeuil et ses ûlles, la 
vieille madame Matha, madame d'Artigues, et ma- 
dame Brailm, que j'oubliais. 

Au fur à mesure, il les évoquait, les Anthénar, le 
président et sa femme, modelés Tun sur lautre par 
la vie, arrivés à parler et à penser de même, deux 
Tieilles figures de magots bonnes à se faire pendant 
«u coin d*une cheminée. Le colonel Gharpe, chef de 
division au ministère de la guerre, un raseur poin- 
tilleux, d'une politesse cassante. La mère Matha, 
asthmatique et boiteuse, qu'il détestait, parce qu'elle 
colportait les cancans, les inventait au besoin. Ma- 
dame d'Artigues, la femme d'un avocat à la Cour 
de cassation, une petite chèvre noire et barbue, 
prompte à se cabrer, d'un entêtement incoercible, 
mère de sept ou huit chevreaux noirs et malfai- 
sants. Madame Braûm, la femme du banquier, une 
grasse juive, dont le teint bilieux gardait un reflet 
d or, dont la robe bruissait à la façon des billets 
de banque, et qui avait un jour trahi sa raee 
en soupesant un peu trop longtemps une sta- 
tuette d'argent ancien, que lui montrait madame 
Trénis. 
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Dans tout ce inonde, Lucien ne comptait de sym- 
pathies que pour la bonne madame Dionée et Ève- 
Lise, madame Noyzé, et Glotiide Hardeuil, si dé- 
daigneusement belle à seize ans, avec son flot de 
cheveux aubum^ son teint éclatant de fée. A côté 
d'elle, Ève-Lise avait dût paraître bien pâle, en sa 
robe modeste, sa grâce frileuse et rétrécie. Madame 
Trénis Taimait et la protégeait : une vieille amitié 
rattachait à madame Dionée, veuve comme elle, et 
très appauvrie depuis la mort de son mari, ruiné 
par des spéculations hasardeuses. 

Madame Trénis disait : 

— Madame Hardeuil a demandé de tes nouvelles 
avec insistance, elle se plaint que tu ne voies pas 
davantage son flls. 

— G est un serin, ût-il avec tout le mépris qu'il 
pouvait ressentir pour un grand bellâtre uniquement 
occupé de sa toilette, jouant aux courses, et mépri- 
sant tout ce qui n'était pas riche ou titré. 

-- Mais Glotiide ? 

Il ne répondit pas, sachant bien qu'elle ne lançait 
pas ce nom au hasard, et qu'elle y joignait d'ina- 
▼ouées espérances, trop lointaines d'ailleurs pour 
n'être pas précaires, comme au plus beau parti 
qu'elle put rêver pour lui. Certes il se fût montré 
bien difGcile en ne trouvant pas Glotiide à son gré; 
quoiqu'il lui en voulût de ressembler tellement à sa 
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mère et à sa sœur aînée, dont la morgue s'accen- 
tuait en un port de tète allier. Elles étaient million- 
naires; eh bien, après ! 

— Leur tante d*Âubuzon est bien malade! dit 
madame Trénis. 

— Et elles vont hériter ? demanda-t-il ironique- 
ment. Qu*elles sont à plaindre ! 

-— Voilà ton grand-pôre. 

M. de Yertsève entra, petit, voûté, la figure 
osseuse et glabre, vêtu de noir, avec cette correc- 
tion sévère et digne qui convenait à un ancien pré- 
sident de Cour d'appel. Il avait donné sa démission, 
lors de la réforme de la magistrature. G était le 
regret de sa vie, bien qu'il n*eût pas cru devoir agir 
autrement. Détestant le régime républicain et par- 
lementaire, il ruminait une amertume qui se mêlait 
à tous ses propos. 11 était bien souvent en désaccord 
avec les goûts et les idées de Lucien, et c'eût été 
une cause de conflit dans le ménage, si M. de Vert- 
sève avait gardé toute la verdeur qu'il montrait 
encore, cinq ans auparavant. Mais il déclinait, la 
vue et l'ouïe affaiblies; il y avait plus d'automa- 
tisme que de force persistante dans son attitude, et 
bien souvent il était absent, alors qu'on le croyait 
là, enfoncé dans un de ces silences glacés dont il 
avait rhabitude. 
Lucien s'écria avec effusion : 
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— Bonjour, grand-père ! 

— Bonsoir, dit le vieillard après un temps ; et sa 
main qui ne se livrait pas, son visage qui restait in- 
sensible, cette fois après tant d'autres troublèrent 

f le jeune bomme comme un blâme informulé, une 

défiance qui n'existait pas. Ce n'était que la séche- 

, resse d une àme blasée, qui se mure aux émotions 

' du dehors. Mais Lucien avait l'âge où l'on veut être 

recherché, choyé ; son égoïsme n'admettait pas celui 
de son grand-père. 
Il sembla qu'une petite bouffée froide fût entrée 

' dans le salon. L'intimité s'en ressentit. 



VI 



Madame Dionée et sa fille occupaient déjà la bai- 
gnoire. Elles avaient dû diner en hâte, prendre 
Fomnibus, du fond de Vaugirard. 

En voiture, madame Trénis avait dit à Lucien, 
qui se tenait raide pour ne pas froisser son plas- 
tron : 
' — Mais au fait, c'est jour d'abonnement ! 

Et elle ajoutait, passant par-dessus quelque scru- 
pule inavoué : 

-— D'ailleurs, je suis sûre que ces dames sont 
parfaitement mises I 

Elle venait de songer que les Braum seraient 
dans leur avant-scène et madame Noyzô au balcon. 
Son premier coup d'œil la satisGt. Tout en noir, 
madame Dionée était la correction même, et Ève« 
Lise parut charmante, dans une robe gros bleu, 
échancrée en V. Un ruban de velours faisait res- 
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sortir la blancheur de soa cou. A ce rubau peadait 
une croix de filigrane d*or, enchâssant des roses de 
belle eau. Madame Trénis, qui les lui avait données 
au jour de Tan, lui sut gré de Tatlention. AfTec* 
tueuse, elle retint les deux femmes sur le devant, 
mais madame Dionée la força d*accepter sa place. 
Elle était énorme et agile, très fine sous son masque 
emp&téy au milieu duquel un petit nez se retrous- 
sait, sur une bouche denfant. 

La considération amicale qu'elle témoignait à 
Lucien se nuança du sourire dont elle salua leur 
coude à'COude. Elle savait bien que son embon- 
point la rendait un peu ridicule, et elle se le faisait 
pardonner en se rencognant d'une façon discrète, 
respirant sans bruit. 

Lucien se tenait deriîère Ëve-Lise; il avait eu 
Timpression flatteuse qu'elle l'avait trouvé bien, 
à son entrée, et il revoyait la vivacité avec la- 
quelle ele s'était retournée pour lui sourire. Très 
à Taise, en son habit léger, il exagérait sa désin- 
volture. 

L'entr'acte finissait. JDes files d'habitués rega- 
gnaient leurs fauteuils. Certains, debout, le dos & 
la scène, envoyaient aux loges de petits saints. Il 
tombait du lustre une lumière abondante et terne, 
d'or éteint. Lucien avait trop chaud, et le brouhaha 
de la salle lui rappelait le grouillement confus du 
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Palais de Tlndustrie, lui suggérait, sous Thabit noir 
conventionnel, les corps de tout âge et de toute 
structure qui apparaîtraient, grotesques, si le 
théâtre devenait, subitement, la salle du conseil de 
revision. Le contraste, à cette idée baroque, s'accusait 
entre les gars frustes de la matinée et ces mondains 
à figure pâle et fatiguée, qui avaient tous un air de 
famille et semblaient liés par une franc-maçonnerie. 
Il y avait là des visages sur lesquels il ne savait 
mettre un nom, mais qu'il reconnaissait pour les 
avoir vus aux premières, ou dans le monde. Beau- 
coup même Tagaçaient, par Finsolence tranquille 
de leurs yeux clairs. 

Quand il eut, en se penchant à droite et à gauche, 
passé la salle en revue, il lui fallut en revenir au 
petit chignon d*Ève-Lise, qui, tordu à Tanglaise, 
sous un chapeau de feutre» lui bornait Thorizon. 
Pendant un instant, il ne regarda plus que ce joli 
tampon de cheveux ch&tains, le cou très fin, sous le 
ruban de velours, les épaules tombantes, la grâce 
mystérieuse de la taille. Ève-Lise sentit peser sur 
sa nuque ce regard, qui Tattira. Rien qu*en ployant 
son cou et en redressant son buste, elle dessina, 
d'un trait, sa minceur élégante. Son visage, dans le 
clair-obscur de la baignoire, rayonna du charme 
inexprimable d'un regard et d'un sourire d'ombre, 
quelque chose d'aussi doux et d'aussi pénétrant que 
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TarAme du bouquet de violettes qui 8*exhalait de sa 
ceinture. 

Elle avait rarement cet air de bonheur. Fallait-il 
Tattribucr au théâtre? Lucien voulut lui parler, et 
bien que familier, ainsi que Ty autorisait une con* 
naissance de plusieurs années, il ne trouva pas tout 
de suite une phrase, même banale. Pourquoi? — 
Il ne ressentait à Tordinaire ni gène ni timidité vis- 
à-vis d'elle, et cependant un sentiment nouveau, né 
de la soi^onde, lui montrait, dans la petite amie 
d'hier et de toujours, la jeune fille en train d'éclore, 
Tétreen fleur, particulièrement exquis et inquiétant 
ce soir-là. Devant cette candeur suave et noble, il 
éprouvait à la fois une pudeur de sa clairvoyance et 
une honte, en face de cette vierge, lui qui connais^ 
sait le mal et avait profané Tamour. Â quoi se mêlait 
pourtant Torgueil mâle et absurde, de la prépondé- 
rance qu*il en tirait. 

— Voici le programme, dit-il en se penchant vers 
elle; et il lui offrit du même coup sa lorgnette : 

'— C'est mademoiselle Bartet qui joue Phèdre; 
Mounet-Sully : Hippolyte. 

Les trois coups retentirent. Chacun les perçut 
d'un petit tressaillement dans le dos. Le silence, à 
mesure, descendait; il devint rigoureux, quand, 
avec une lenteur magistrale, le rideau se leva. 

Lucien écouta sans enthousiasme. Il songeait à 
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YHippolyte d*Euripide, qu'il jugeait autrement 
poignant, à travers la traduction de Leconte de 
Lisle. Dans le chef-d'œuvre de Racine, la phraséo- 
logie allégorique, les métaphores disparates le ren- 
daient injuste envers la noblesse des sentiments et 
Tàme délicate des personnages. Aussi bien, Tacca» 
blement de sa journée trop remplie pesait sur lui, et 
il savait combien les sensations dépendent du mo- 
ment. L'entr'acte venu, il courut acheter chez un 
confiseur de la Place une boîte de caramels verts au 
chasselas, délicieusement acides, pour Ëve-Lise. 

— Oh I dit la bonne madame Dionée, sans man- 
teau ! Vous auriez pu prendre mal I 

Ëve-Lise, qui venait d'en offrir à Trénis et à sa 
mère, tendit la boîte à Lucien : 

— C'est très imprudent I 

Mais il vit bien qu'elle était touchée. 

— Ah 1 les Braum, dit-il en voyant se remplir 
une avant-scène. Tiens, qui donc est avec eux? 
M. Braûm a Tair d'avoir fait un mauvais coup. Pa- 
rions que le gros monsieur rouge auquel il donne la 
meilleure place est un dindon qu'il va plumer. 

Il voulait faire rire Ève-Lise ; madame Trénis lui 
jeta un regard irrité. 

— C'est une mauvaise plaisanterie, maman, ne 
vous fâchez pas. D'ailleurs, leur fils est très bien, 
avec sa figure poupine et ses yeux noirs caressants, 
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le choli Éphrem. Regardez, Lise I C'est dommage 
qu'il ait les épaules voûtées de sa race ; avec son 
menton relevé, cela compose un singulier mélange 
d'arrogance et de bassesse. Bah 1 — repriUl avec 
un claquement de doigts, pour répondre aux nou- 
velles marques de mécontentement que donnait sa 
mère, — qu*ils soient comme ils voudront, ça m'est 
égal! 

— Quel enfant terrible ! soupira madame Dionée 
en secouant la tète, très amusée. 

Ëve-Lise, pour faire diversion, fit passer les ca- 
ramels. 

La pièce de nouveau se déroulait. Lucien y pré- 
tait une attention plus soutenue, gagné peu à 
peu. 

A ce moment, un mouvement de bras, un drape- 
ment de robe soulignant la hanche, accusèrent la 
féminité de l'actrice. Ce qu'il y avait de passionné 
dans la langueur fiévreuse de Phèdre apparut à 
Lucien tangible et matérialisé ; son regard s'attacha 
aux bras nus, aux pieds nus sous le maillot chair. 
Son plaisir esthétique se dédoubla; et ce lui fut une 
jouissance encore, car il savait bien que sous a 1 
forme et le masque de Phèdre, qu'il voyait se mou- 
voir et entendait gémir d'une voix triste et pure, 
l'actrice, en corps et àme, existait pour son propre 
compte, si bien qu'il ne savait si cette attraction 
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fugace qu'il ressentait le portait vers Phèdre ou 
vers l'interprète. 

Que de fois, dupe d'une émotion semblable, avait* 
il senti vivement le charme trouble de la plastique 
théâtrale, abusé par ce prestige de la rampe qui 
met en lumière et en relief tout ce que la femme y 
livre d'elle ! Que de fois il s'était laissé prendre à 
l'illusion qui lui montrait, par exemple, la vieille 
mademoiselle Goryse, de TOdéon, toute jeune et 
désirable, sous le chatoiement des étoffes et le men- 
songe des fards ! De là, à divers degrés, la séduc- 
tion irritante qu'exerçait sur lui tout ce qui touchait 
au théâtre : décors, oripeaux, mirage des actrices, 
depuis la plus haute, étoile d'Opéra, ballerine en co- 
rolle de gaze, gymnaste souple, jusqu'à la saltim- 
banque de foire qui grelotte en maillot rosâtre. Ne 
revoyait-il pas, tel soir d'années disparues, un geste 
de la grande tragédienne de Tépoque, levant le bras 
si haut qu'il distinguait, sous la manche fendue du 
blanc péplos, le creux blond de l'aisselle ? 

Là-dessus, il évoquait subitement madame Noyzé, 
peut-être parce qu'elle avait un air de grande amou- 
reuse, avec sa prestance et sa figure mobile, éclairée 
d'yeux pareils à des diamants noirs. Si bien qu'à 
rentr*acte, il dit : 

— Vous ne sortez pas? Je vais saluer madame 

Noyzé. 

4 
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— Et tes BraOm? insinua madame Trénis ; mais 
il fit le sourd. 

Il savait madame Noyzé placée au balcon, du 
même côté qu'eux, juste au-dessus de leur bai- 
gnoire, peut-être. Tl leva la tête au plafond, comme 
8*il eut pu apercevoir la jeune femme. Il songeait à 
la coquetterie et aux raffinements de toilette qu'on 
lui prêtait, se rappelait un bavardage surpris entre 
Louisa, femme de chambre de madame Noyzé, et 
Nanische, au cours duquel Louisa énumérait les 
richesses de linge dont regorgeaient les armoires 
de sa maîtresse. 

« La belle madame Noyzé ! » 

Sa mère et lui rappelaient malicieusement ainsi, 
depuis le jour où elle avait dit devant plusieurs per- 
sonnes, avec une assurance drôle : 

— Oh ! je suis très belle et je ne m*en cache pas; 
je suis parfaitement faite. A Trouviile, il y avait tou- 
jours cent personnes pour me voir sortir de Peau! » 

Elle n*ajoutait pas ce que pensait de cela son 
mari, grand homme roux à torse de centgardes, 
portant la moustache et Timpériale cirées. Leur 
mariage avait fait beau bruil à Alençon. Fille d'un 
riche usinier de TOrne, fougueuse, despotique» 
toujours à cheval et suivie de lévriers, elle s'était 
amourachée, au cours d*une chasse, de la belle mine 
de M. Noyzé, alors lieutenant de cuirassiers, pauvre 
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et endetté. Pour forcer la maia à ses parents, elle 
avait exigé qu'il Tenlevàt, et, leur union rendue in- 
dispensable, elle Tavait enrichi de sa personne et de 
sa fort une « 

Depuis longtemps, il avait donné sa démission, 
menait la haute vie, faisait des affaires. Ils avaient 
un grand garçon de quinze à seize ans, bichonné, 
traité en poupée par la mère, joli comme une iille, et 
dont le vernis élégant recouvrait un être fin et ai- 
mant, trop sensible pour ne pas souffrir de bonne* 
heure, et pour lequel Lucien ressentait une de ces 
amitiés de collège qui attachent les grands aux pe- 
tits. Il le plaignait d'avoir une mère aussi frivole et 
un père... Mais comment définir M. Noyzé? Il pos* 
sédait ce maintien épaulé, carré, qui répond d'a- 
vance à tout, et une réputation d'escrime qui para- 
lysait les mauvais sourires, depuis qu'il avait tué, le 
plus correctement du monde, un clubman trop spi- 
rituel, M. de Blaynes. 

S'il fallait croire, d'ailleurs, tout ce qui se dit t 
Pourquoi Tamitié qui unissait le couple au sénateur 
Tarpin-Malus, ce vieux renard jacobin, n'eût-elle 
pas été désintéressée? Les Noyzé n étaient-ils pas 
riches, bien qu'après le krach des mines d'argent 
on les eût proclamés ruinés ? En tout cas, leur for- 
tune apparente, sans que les sources qui ralimen- 
taient fussent bien établies, les cautionnait dans le 
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inonde. Madame Trénis, peu encline à croire le 
mal» les croyait calomniés, comme ceux qu*on envie. 

Lucien s'attardait sur le palier du foyer, quand 
des chuchotements, suivant d'une flambée de poudre 
toute nouvelle gloire parisienne, soufflèrent: 

— Hélys Fonpers I Hélys Fonpers I 

Avidement, il regarda le poète célèbre des son- 
nets d'Atalante, l'auteur de la Robe de Nessus^ ro- ^ 
man d'une sensualité ardente et d'une magie de 
style extraordinaire. Quelques semaines aupara- 
vant, on avait acclamé à la Comédie-Française son 
drame en vers : Lucrezia Sarpi, Jeune encore, il 
remplissait Paris de ses succès, de ses bonnes for- 
tunes, de la légende qui se formait autour de son 
dandysme et de ses excentricités. Les journaux 
illustrés avaient reproduit ses 'traits, mais aucun 
n'avait pu rendre la vigueur expressive de' ce visage 
de prince maure, aux arêtes si Gnes et si nobles, ni 
la splendeur de ses yeux fauves, ni la patine chaude 
et mate de son teint. 

Accompagnant la comtesse Gorska, que suivait le 
mari, sur des jambes torses de basset, Fonpers s'a- 
vançait la tète haute, un sourire félin aux lèvres, 
unique en sa façon de monter l'escalier de membre, 
d un pas lent, sous ces regards d'apothéose. La 
femme à laquelle il parlait, d'un air caressant et 
impérieux, semblait fière de l'effet qu'ils produi- 
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saient; elle rengorgeait, avec une grâce volup- 
tueuse, un cou de cygne. Devaht eux les habits 
noirs s'écartaient et se refermaient en un sillage, 
courtisans du triomphe. 

Une ivresse courte, une admiration violente, sai- 
sirent Lucien : un dieu, un jeune dieu venait de pas- 
ser, nimbé de grâce et de force, avec un amour de 
. femme en litière à son orgueil. Il se jugea bien peu 
de chose, envia le talent de Fonpers, son bonheur. 
Dans Tingénuité de son âge, quelque chose d'amer 
creva en lui. Devenir cet homme, dominer la foule, 
ou seulement, très obscur, être un grand artiste 
comme Guépratte ! 

11 en oubliait madame Noyzé. Elle, lui apparut à 
l'autre bout du foyer, son ûls à côté d'elle, comme 
un page. Elle s'avançait grande et souple, et ses 
yeux, le reconnaissant, lui dispensèrent ce rayon- 
nement noir qui était leur sourire. Il fendit la presse, 
et aux premières paroles : 

— Avez- vous vu Fonpers ? 
Elle demanda, ironique : 

— Est-il avec madame de Ganges ? 

— Non, avec la comtesse Oorska. 

— Déjà? fit-elle ; non, je ne l'ai pas vu. 

Elle ne méconnaissait pas le génie du. poète, esti- 
mait seulement qu'on parlait trop de lui, feignait de 
croire que tant d'adulation pourrait le gâter : jalouse 

4. 
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au fond, comme beaucoup de femmes, parce qu*il 
brillait dans une sphère supérieure, adressait son 
culte à des mondaines titrées auxquelles elle ne se 
comparait que pour se juger plus jeune et désirable. 
Désirable, certes, elle l'était 1 Et les regards des 
hommes qui les coudoyaient le disaient bien, re- 
gards qui, tenant peu de compte de ses deux jeunes 
gardes du corps, agaçaient singulièrement Lucien. 

— M. Noyzé ne vous a pas accompagnée? de» 
manda-t-il, par un appel mental à la protection que 
le bras robuste du mari conférait à la jeune femme* 

— Non, il est sou(rrant, d'un bobo au genou. Il 
8*est heurté je ne sais où, l'autre jour, à bicyclette. 

Si rimperlinence de son ton faisait douter de la 
nature de ses sentiments envers son mari, ceux 
qu'elle vouait à son fils n*eurent rien d'équivoque, 
et un éclair de tendresse presque animale illumina 
sa figure lorsqu'elle ajouta : 

— Vous savez que je monte aussi? J'apprends 
avec mon petit Serge. 

L'adolescent enthousiaste dit : 

— Oh ! maman a tout de suite appris. Elle a un 
chic ! 

La sonnette de Tentr'acte tintait. 

— Nous battrons le record cet été, dit Lucien ; je 
m^entraînerai avant. 

— Venez donc au manègOi dit-elle. Serge vous 
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écrira les jours et heures. Ce sera amusaat de mou- 
ler ensemble. 

Il promit. Avec cette vivacité d*im'agination qui 
lui montrait tout en éclairs, il se représentait la 
jeune femme sous ce costume d homme, blouse et 
et culotte bouffante, si disgracieux pour qui ne sait 
le porter, mais d*une séduction si perverse chez cer- 
taines. Inquiet, il lui semblait que madame Noyzé 
était bien grande. Il eût préféré, pour elle comme 
pour lui, le cheval ; et la vision du ne amazone qu il 
escortait passa, au trot, dans les allées de sable de 
la forêt de Fontainebleau. Elle tournait vers lui ses 
beaux yeux de diamant sombre ; la cerise de ses 
lèvres saignait, fendue au milieu et oflerte au bec- 
quètement. 

Il fut tout étonné de se retrouver dans la bai- 
gnoire, un instinct machinal Ty avait reconduit. 
Ève-Lise et les deux femmes lui firent TefTet d*étran- 
gères. Il ne se réhabitua que peu à peu, en respi^ 
rant Todeur tiède du petit bouquet de violettes, en 
reprenant possession du chignon brun et de la 
nuque fine d'Ëve-Lise, qui lui masquaient une par- 
tie de la scène. 

Mais le sens des vers lui échappait, quoiqu'il les 
perçût distinctement. Une émotion tumultueuse et 
vague Tagitait, sans qu'il sût si c'était son bref et 
suggestif entretien avec madame Noyzé, ou bien le 
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passage auréolé de Ponpers, qui remuaient ainsi son 
cœur avide, insatiable de sentir. 

Puis, un apaisement se ût. Il se dit qu'il était déli- 
cieux de vivre avec celte intensité, cette complexité 
fugaces. Sa fatigue même donnait à ses sensations 
une acuité fiévreuse. Deux joies, en ce flot trouble, 
subsistaient, deux joies chastes, deux joies hautes 
parce qu*elles semblaient dénuées de tout intérêt 
personnel immédiat. 

C'étaient, la précieuse connaissance liée avec 
Martial Ouépratte, et Finfiniment suave présence 
d'Ève-Lise. 



VII 



Trois semaines après, il achevait de s'habiller 
pour aller rejoindre, au manège de la Porte-Mail- 
lot; madame Noyzé, et s'avisait que sa bicyclette, 
remisée en bas, à la garde des concierges, avait 
besoin d'une réparation, quand le timbre vibra. Il 
ouvrit à Serge, essoufflé des cinq étages. 

— J'ai voulu vous éviter le dérangement, maman 
ne peut monter ce matin. 

Il jeta son chapeau tyrolien sur une chaise, releva, 
d'un geste caressant, ses cheveux bouclés, en cher* 
chant des yeux, instinctivement, un miroir. Son 
costume de bicycliste, gardé par coquetterie, mou- 
lait sa poitrine et ses hanches d'un jersey bleu, sur 
lequel s'ouvrait un veston court ; une culotte déga- 
geait ses jambes, nerveuses et fines sous des bas à 
côtes mi-couleur. Il était charmant, comme en tfa- 
vesti. Et, regardant Lucien avec un regard aOèc- 
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tueux, il rappelait tellement sa mère que sa séduc- 
tion en prenait une grâce équivoque. 

— J^espère que madame Noyzé n*est pas souf- 
frante? 

Lucien goûtait fort ces leçons en commun, où sa 
supériorité lui permettait de jouer le rôle de moni- 
teur, soutenant la jeune femme, courant à ses côtés, 
prêt à lui ouvrir les bras en cas de chute. Elle par- 
tait, ma foi ! Et légère, et souple, très gracieuse en 
jupe courte, fendue sur culolte courte. Le rose de 
Taudace et Tivresse de TeiTort allaient bien à sa 
figure éclatante; elle respirait avec un sourire d*op- 
pression exquis, tandis que, sous le petit plastron de 
chemise d'homme, sa gorge s'enflait et s'abaissait 
en vague douce. 

— Non, une migraine seulement. 

Serge n'ajouta pas que cette migraine suivait une 
scène de rentrée de bal, faite par son père. Habitué* 
à dissimuler ses émotions, il souriait en montrant 
les dents, qu'il avait petites et blanches. Lucien ne 
se doutait pas que ce sourire eût voulu mordre, et 
que lenfant redoutait et haïssait son père. C'était 
ainsi pourtant, soit que, par des maladresses ou des 
brutalités, M. Noyzé se fût aliéné ce cœur féminin, 
soit que, surprenant aux portes des discussions 
étouOées, Serge eût pris parti pour sa mère, étant 
tout son caractère, tout son sang. Il demanda : 
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— Je ne vous dérange pas, au moins ? 

— Pourquoi donc? 

Serge fit, avec une malice provocante : 

— Vous auriez pu cacher une belle dame dans un 
placard, celle avec qui je vous al rencontré avant- 
hier? 

— Où donc? 

— Faites Tignorant ! Place de la Madeleine, au 
marché aux fleurs. Vous lui avez même acheté une 
gerbe de mimosas et d'œiltets. Je passiis en fiacre, 
avec maman . Elle est bien jolie, cette dame. 

— Ah! dit plaisamment Lucien, vous vous y con- 
naissez donc, à "votre âge, polisson I 

Et souriant, flatté : 

— C'était Manon. 

Il ne Tavaitpas revue, depuis la nuit vol uptueuse, 
ne l'avait pas même recherchée, par dilettantisme, 
gardant meilleur le souvenir poétisé des caresses, 
craignant peut-être de s'attacher à elle, ou détourné 
par son flirt avec madame Noyzé. Cette rencontre, 
«a six semaines, avait été la seule. Il est vrai que 
Manon, ainsi qu'elle le lui avait confié, avait été 
soigner sa mère malade, à Vannes. Voyageant 
seule? — Hum! Son inconstance était légendaire, 
ses coups de tête innombrables; mais le bon était 
qu'on la retrouvaitla main tendue, les joues fraîches 
au baiser, en camarade, et qu'une tendresse avec 
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elle pouvait avoir, pour symbole odorant et éphé* 
mère, la gerbe de fleurs qu*il lui avait offerte, sur 
uue place publique, au milieu des passants. 

— Tenez I dit-il. 

Furetant dans un carton, il en tirait une feuille de 
papier, sur laquelle une aquarelle de Symore re- 
présentait Manon, de face, si bienvenue que Lucien 
avait soutiré au peintre cette pochade, dont la gorge 
et les épaules s'en allaient effilochées, en essuiement 
de pinceau. Serge s*anima, la rougeur de Chérubin 
vint à ses pommettes. 

— Vous me la ferez connaître ? implora-t41 c&li- 
nement. 

Lucien lui passa la main sous le menton : 

— Et que dirait votre maman? Mais m*a*t-elle 
vu? 

— Bien sûr, elle a ri. 

Et livrant le secret de son amour filial, de sa gra- 
titude passionnée envers celle qui lui passait tout, il 
dit: 

— Oh I maman I personne ne sait combien elle est 
indulgente, comme elle a les idées larges. 

Lucien pensait : c Trop larges, si les médisances 
sont vraies. » Mais les illusions de Serge le tou- 
chèrent. 

— Et votre « bachot » , Serge ? 

Il se demandait si cela lui nuirait auprès de ma- 
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dame Noyzé : elle affectait de le traiter en enfant, 
en aîné de Serge. Si elle allait être un peu piquée de 
jalousie, contre Manon? Son flirt y gagnerait-il? 

— Âh ! mon bachot? Gela en fait» du tirage à la 
maison ! Maman s'obstine à me garder externe, veut 
me payer un professeur à la maison, tandis que mon 
père voudrait m'enfermer dans une « boite », une 
sale c boîte » ! 

Ses traits se tiraient douloureusement, à cette me- 
nace qui ravivait sa rancœur contre son père. 

— Mais, s*écria Lucien, sans se rendre compte 
des mobiles personnels qui le poussaient, voulez- 
vous ^ue je vous serve de répétiteur? Je ne suis pas 
si loin de mes examens que je ne puisse vous chauf- 
fer pour le vôtre. 

— Mais vous n'auriez pas le temps 1 

— Oh 1 j'en ai de reste, je ne prépare pas sérieu- 
sement mon agrégation de droit. Mon service mili- 
taire va dans quelques mois arrêter mes études. 

Serge, très remué, dit : 

— Vrai, vous consentiriez I Oh 1 que maman sera 

contente ! Vous verrez, avec vous je travaillerai très 

bien. Quand commençons*nous ? 

Et se mordant les lèvres, la voix soudain alté- 
rée: 

— Je le disais bien à maman, que vous seriez 

un ami pour moi, et pour elle aussi, n'est-ce pas T 

5 
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SU» a tant besoin d'aflection, oh! tant besoin t 
Une ombre noire passa sur son vis^gA ; la cordia- 
lité de « grand », que venait de lui témoigner Lu- 
cien, touchait à vif ses sentiments opprimés de « pe- 
tit »! Ce que sa pudeur, sa fierté, l'auraient empêché 
de dire, un peu de bonté, sa reconnaissance, rem- 
portèrent. Et saxïglotant tout à coup sur la poitrine 
de Tami : 

— Oh ! si vous saviez, papa la rend si malheu» 
reuse I — Ce mot de « papa » lui était échappé, dans 
un reflux de ce qui pouvait lui rester de tendresse 
pour son père I — Il ne la comprend pas, je crois 
qu*il ne Taime plus, je ne sais pas s'il Ta jamais 
aimée 1 El il la gronde si souvent à cause de moi, il 
dit que je suis un paresseux. Mais un rien me rebute* 
mon professeur du lycée se moque si lourdement de 
moi. Pour elle, pour elle seule je veux réussir à mon 
baccalauréat I Elle est si tendre, elle a pour moi des 
soins que je ne peux dire. Tous les soirs elle mie 
borde dans mon lit. Vous la voyez qui sourit, qui se 
force à parler. Mais bien souvent elle est triste, elle 
a les yeux rouges. Je ne suis plus un enfant, il y a 
des choses que je comprends trop. Mon père est in- 
juste pour elle, il est méchant, il lui parle durement : 
alors moi, moi, mon cœur se crève I... 
fit'SQDi cœur se crevait, au pauvre autant, et les 
larmes {fêtaient son joli visage, niisaslaieitt 
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sur le coquet costume, qui paraissait là tout piteux 
et déplacé. 
Très ému, Lucien dit : 

— Ne pleurez pas, mon petit Serge. Devenez vite 
un homme. Ne pleurez plus ! 

Il lui essuyait les yeux, avec une envie folle de le 
serrer dans ses bras, de trouver les mots qui conso- 
lent, et c'était plus fort que lui, en même temps, il 
lui semblait que c^était madame Noyzé, petite fille, 
qui se lamentait là. Il ne savait pas que Serge était 
venu le trouver, tout gros de chagrin, luttant contre 
une détente nerveuse, sous ses airs d*espiègle mau- 
vais sujet. 

Lentement, Serge se reprenait. Avec la mobilité 
de son àme si peu virile, sa coquetterie revenait, et 
comme ses yeux lui faisaient mal : 

— Laisse-moi les mouiller d'eau fraîche, de- 
manda-t-il fraternellement. 

Il prit les mains de Lucien dans les siennes qui 
brûlaient. 

— Je ne pourrais plus te dire roti^, à présent. 



VIII 



Chez madame Hardeuil, à cinq heures, en visite. 

— Ahl bonjour, Lucien, disait-elle avec indul- 
gence. Votre mère va bien ? M. de Vertsève? Il y a 
longtemps qu'on ne vous a vu ? 

Il s'excusait. Sans Tinsistance de madame Trénis, 
peut-être eût-il remis à un autre mercredi cette cor« 
vée ; ce qui l'avait décidé surtout, c'était l'espoir, donné 
par madame Noyzé, qu'il l'y retrouverait. Et son re- 
gard alla la chercher, près de la table à thé, dans le 
salut correct qu'il adressait aux dames. 

— Mademoiselle Glotilde se porte bien? 

— Elle est sortie avec madame Ri m, elle va ren- 
trer. Je crois qu'elle a quelque chose à vous deman- 
der. 

Madame Hardeuil fut interrompue par l'entrée 
d'une grosse dame, la générale Couvillon, qui avait 
la figure enluminée et la voix rauque d'une vivan- 
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dière, une façon militaire de passer le monde en 
revue, le nez en bataille sous un chapeau à plumes. 
Elle faisait un vivant contraste avec son mari, qui, 
petit, un et myope, venait d^étre nommé au com- 
mandement du 20* corps : on la félicita. Elle se 
rengorgeait, non sans de terribles oscillations du 
bouquet de plumes, retirant avec effort ses gants 
pour se restaurer d'un verre de porto et d*un sand- 
wich. 

— Une tasse de thé, monsieur Lucien ? 

Il accepta* Madame Noysé^ près de laquelle il 
a^ait pris place, lui présenta le petit sucrier d'ar- 
gent, lisse sourirent. 

On parlait de la soirée donnée par les Hartttff, dest 
Américalae milliennaires. 

— Vous n'y étiez pas^ monsieur Trénîs ? Il faut 
que vous les connaissiez ; madame HartUff. réclame 
de botts valseurs I 

Il grimaça intérieuremeot^ trouvant qu'on avait 
assez abusé de ses jambes ^ qu'on pourrait bie&t 
maintenant, l'inviter poiàr lui-même. Dépité, il 
regarda d'un air aimable madame Hardentl qui 
diseit : 

— Glotilde ne se lassait pas de danser. C'était son 
second bal, aussi... 

Une dame s'écria : 

— EHle a fait sensation, sa toilette était exquise 1 
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— Oh 1 bien simple ! dit madame Hardeuil d'an 
air détaché, souligné par un jeu de doigts qui fit' 
scintiller ses bagnes. Etirîchie par le labeur forcé, 
Tadresse et, ajoutaient les mauvaises langues, le 
manque de scrupules de son mari, ingénieur' à 
idées vastes, très mêlé au monde politique et finan- 
cier, elle affectait, au milieu du plus grand luxe, 
une simplicité dédaigneuse, vêtue de noir, encore 
belle sous des bandeaux sévères, les yeux volon- 
taires en un teint mat et une expression recueillie 
de supérieure de couvent. 

Une porte s'ouvrit. GlotKde, qui avait pris le 
temps de passer dans sa chambre 6ter son chapeau, 
entra vivement. Le délicieux printemps I Son 
visage, ses cheveux d'or brun, ses mains blanches 
furent une apparition de lumière, ses yeux et son 
sourire un rayonnement d'aurore. Elle embrassa sa 
mère au front, d*un élan gracieux, où ploya sa fine 
taille et se modela la forme de son corps jusqu'à la 
légère fuite des jambes, sous la jupe de drap. ESfe 
distribua des shakehands. Au contact de ses amies 
Sissy, Edith et Arabella Hartliff; elle prenait des 
manières franches et délibérées, conformes à sa 
nature primesautière et à son horreur du convenu. 
Son père l'appelait familièrement : My boy. Il l'ado- 
rait, et Glotilde le lui rendait, s'entendant mieux 
avec lui qu'avec sa mère, admirant, vénérant 
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rhomme de trayait, d'intelligence, de succès, sî 
bon pour elle. 

•-- Ah ! dit-elle à Lucien, bonjour, écoutez ! On 
nous permet I 

Elle le tira dans une embrasure, là seulement 
cessa de lui tenir le bras entre des doigts qui pin- 
çaient bien, doigts solides et longs de cavalière 
intrépide et de fine raquette au lawn-tennis. 

— Voilà. Papa veut qu'on joue ici la comédie. 
Écoutez I Moi, je veux bien. Mais si c'est une pièce 
stupide comme celles qu'on donne dans les salons, 
n*en parlons pas. D*abord, je veux une pièce à cos- 
tumes, et avec des gens qui me plaisent, et en vers, 
et pas de grandes machines qui ratent, et quelque 
chose où vous joueriez I Voilà ! 

Il fit le modeste, mais elle déclara : 

— Pas de bêtises, vous jouez très bien. Allons^ 
vite, une idée ! 

Au fait, il avait eu, jadis, des succès d'acteur 
mondain, dans des monologues ou des niaiseries, il 
est vrai. On pouvait se lancer. Il proposa diverses 
pièces. Elle murmura : 

— Quel dommage que les misses Hartliff... mais 
il n'y a pas à y penser. 

Rien de joli en efiPet, de comique aussi, comme 
l'indécision charmante, le petit accent avec lequel 
Arabella, Edith et Sissy prononçaient le français, 
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malgré les leçons de diction de rexcellent sociétaire 
Worms. 
n dit : 

— Il y a deux piécettes de Théophile Gautier. 
N'en parlons pas, on ne vous les laisserait pas 
jouer. 

Il connaissait les scrupules bourgeois des parents. 

— Le Passant^ de Goppée ? Du Banville? Tenez, 
Le Beau Léandre ? 

— Pourquoi pas les deux? dit Glotilde enthou- 
siaste, prise par la griserie que dégage, d*avance, 
toute amosphère théâtrale. Qu'est-ce que c'est, 
racontez 1 

n lui disait la trame sommaire, la répartition des 
rôles. 

— Vous feriez Léandre ? demanda-t-elle. 

Il y avait songé, mais une meilleure idée lui vint, 
de ce que madame Noyzé était là^ se retournant 
vers eux ainsi que d'autres dames qui souriaient, 
parce qu'on devinait de quoi ils parlaient. 

— Non, j'en ai un sous la main, — et presque à 
l'oreille toute menue de Glotilde : — Serge Noyzé. 

— Un enfant, fit-elle de même, avec le beau dé- 
dain de ses seize ans. 

— C'est ce qu'il faut, vous verrez, il a le physique 
du rôle. 

— Soit, mais ne disons rien à personne. Apportez 

5. 
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nmaieÊoeni les brochures. Papa décidera, je m'ea 
charge. 

— Chut, alors? 

— Chut 1 

Ils se mêlèrent aux groupes. Madame Hardeuil 
souriait. Lucien se dit qu'il ne s'était pas fait prier; 
UD retour vaniteux gâtait toujours ses premiers 
mcMivements. Et cependant laubaine le ravissait, ce 
rêve, jouer» avec un être exquis, avec la jeunesse' 
mèoae en robe de printemps, un de ces poèmes aux 
rimes tintinnabulant en clochettes d*or, qu'il aimait 
par-dessus tout. Déjà il se voyait, sous le masque 
zébré des grimes, Gassandre hargneux et toussotant, 
étayé sur un jonc à pomme d*argent. Gomme Glo- 
tilde serait vivante en ingénue ! 

Madame Noyzé se levait; il surprit un regard de 
Glotilde qui Tinvitait à partir en même temps, afin 
d'obtenir d'elle que Serge jouât. Il prit congé, ayeo 
un plaisir un peu perûde, rattrapa madame Noyvé 
dans la rue. Il pleuvait. 

Ouvrir son parapluie^ Tabriter, la forcera pren- 
dre^son bras, futTaffaire d'un instant. 

— Voulez-vous que je vous mette en voiture? 
Elle consulta sa montre, une noisette vitrée dm» 

un bracelet d'or. 

— Il ne pleut guère, il faut que j'aille aux maga«- 
siAS du Louvre. 
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— Puis-je vous accompagner jusque-là? 
— > Certainement. 

Us traversèrent la place de TOpéra. Elle avait une 
peur affreuse des voitures; l*assurance qu*il mon* 
trait, se faufilant légèrement entre les lourds omni- 
bus, ne la rassurait pas. 

— J'ai vu écraser une femme, dit-elle d'un petit 
haut-le-corps« Pendant bien des nuits, j'ai entendu 
le cri qu'elle a poussé sous les roues. 

— JC'est affreux, dit Lucien avec un sourire apitoyé. 

— Elle s'était jetée au-devant des chevaux. Bile 
voulait mourir. Les journaux en ont parié. 

— Un drame d'amour? 

— D'amour. 

Et dans sa voix, dans son regard, quelque chose 
passa, de fugitif et de profond. 
Lucien saisit Foccasion : 

— Bah I qu'importent les dangers, le désespoir, 
la mort, toutes les choses noires de la passioUi 
pourvu qu'on aime et qu'on i^oit aimé! 

Elle répéta, écho ironique et doux: 
/ — Aimé! 

De larges flaques de lumière mouillée alternaient 
sur le trottoir avec des mares d'ombres. Elle s'arrêta 
devant les feux étincelants d'une devanture de 
joaillier, sans quitter pour cela son air sentimental 
et' maternel. 
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Lucien serra doucement le bras quHl tenait sous 
le sien, un bras moelleux dans une jaquette d'astra- 
kan, et dont la chaleur le gagnait, tandis que s'ex* 
halait, dans l'air mou, un parfum de fourrure. 

— Donnez-moi un bijou, fit-elle par plaisanterie. 
Il ne comprit pas tout de suite, mais comme elle 

répétait: 

— Lequel me donnez- vous? 

... Il examina gravement les bagues de pierre- 
ries, les colliers de diamants, les broches de per- 
les, qui scintillaient sur le velours des écrins : 

— Je vous donne cette petite bague, ce cercle 
d*or qui enchâsse un serpent d'émeraude. 

Soit qu'il eût deviné juste son désir imaginaire, 
soit qu'elle se prêtât à son choix fictif, elle déclara : 

— C'est celle que je désirais, merci I 
Il dit, en Tentrainant : 

— Entrons donc I 

Elle le regarda stupéfaite. 

— Pour quoi faire? 
Il dit simplement : 

— Pour Tacheter. 

— Vous êtes fou I se récria-t-elle. Gomment, vous 
avez cru!... Mais je plaisantais ! 

— C'est bien pour cela que je ne vous ai pas donné 
la rivière de diamants du milieu, mais cette babiole. 

— Enfant, fit-elle, enfant! Faut^il que vous soyez 
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enfant I Est-ce que je puis accepter une bague ? Et 
devons, encore? 

— Pourquoi pas? 

— Parce que... 

Ce fut elle qui l'entratna, il se sentait triste et 
humilié de son refus; et cependant, cette dépense 
n*eùt-elle pas été une folie, de toute manière? 

— Tenez, dit-elle, comme ils passaient devant un 
grand confiseur, achetez-moi plutôt des bonbons. 

Il répondit, brutal : 

— Pourquoi pas des sucres d'orge? 
Piquée de ce ton : 

— Eh bien, je ne veux rien de vous, répliqua-t-elle. 
Alors il dit très bas : 

— Pardonnez- moi. 

L'inconvenance d'avoir manqué, si peu que ce 
fût, à une femme^ la peur d'avoir déplu à celle à 
laquelle entre toutes il voulait plaire, le confondit. Il 
se serait mis à genoux sur la chaussée. 

— Pardonnez, répéta-t-il, je ne sais ce que j'ai 
ce soir. Dites-moi que vous ne m'en voulez pas? 

Elle secoua doucement la tète, comprenant bien 
sa nervosité, puisqu'elle en était cause. Lucien sen- 
tit la manche d'astrakan peser avec abandon sur son 
bras; et de promener en silence cette grande belle 
femme, bien d'accord et du même pas, lui parut 
plus suave encore que tout à l'heure. 
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Il lui contait les projets de théâtre. Elle objecta le 
temps que perdrait Serge. Il se Qt fort de le lui 
faire rattraper; il pouvait lui donner des répétitions 
plus souvent. 

Elle parut heureuse et dit : 

— Vous êtes bon pour mon petit Serge. 
S'il avait osé, comme il eût dit : 

— Ça m*est très facile, puisque je vous aime. 
Il murmura seulement : 

— Je suis trop heureux de vous faire plaisir. 

Ils arrivèrent aux vitrines en feu du Louvre. Elle 
dit: 

— A bientôt. 

— A vendredi, pour la leçon de Serge ! 

— A vendredi, fit-elle d'un sourire. 

Un garçon bleu lui ouvrit la grande porte de cris- 
tal. S^engoufTrant dans un chatoiement d'étofTes, un 
va-et-vient de gens, elle se perdit à ses yeux. Mau- 
dissant sa gaucherie, il sentit alors toute là convoi- 
tise et tout le regret qu'elle lui laissait. Il croyait 
percevoir encore le parfum de fourrure, et le frôle- 
ment de ses manches balancées qui caressaient les 
siennes d'un ondoiement rythmique. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Le vendredi matin, il neigeait. 

— Pile ou face? se demanda Lucien en jetant un 
louis en Tair. Une paresse ou un scrupule le rete- 
naient de sortir, une de ces envies lâches qu'on a 
de rester à lire devant les braises, les reins calés 
dans un grand fauteuil. 

« Si c'est face, j'irai », dit-il sans regarder la pièce 
qui roulait sur le parquet de Tatelier. Il se pencha : 
citait pile. 

Donc le scrupule remportait ; scrupule vague, et 
qu'il atténuait encore en s'affirmant que son flirt 
n'irait pas au delà des bornes, scrupule tenace, car 
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il savait bien que ce qu'il désirait de la jeune femme, 
il serait coupable, à elle de le céder, à lui de Tobte- 
nîr. Comment pourrait-elle disposer d'elle-même, 
ayant un maître? Un maître peu commode 1 Mais 
les risques n*eu8sent-ils pas donné plus de saveur à 
la tentation? 

Puis, serait-ce si coupable ? Est-ce que le mariage, 
si peu respecté par Thomme, si souvent trahi par la 
femme, union de ruses et de mensonges, était chose 
si respectable ? Dévait*on le tenir pour plus qu'une 
devanture sociale, un couvert d'hypocrisie ? Ma- 
dame Noyzé, si son mari la rendait malheureuse — 
et d'abord, il ]a trompait avec des actrices 1 — serait- 
elle condamnée à une fidélité perpétuelle? Le tout 
était de garder les apparences, et de conserver à la 
faute, si faute il y avait, le charme du mystère et le 
goût du péché. D ailleurs avait-elle été toujours irré- 
prochable? Tarpin-Malus?... 

Une écharde imperceptible, mais douloureuse, le 
piqua soudain. 

Il avait rencontré dans un salon ce radical à 
figure aigre, ayant du poil aux oreilles et d'inquié- 
tants yeux jaunes, d'une mobilité astucieuse et 
cruelle. Il l'avait vu sourire, à dents pointues et 
voraces. Il savait, par Carbon, que le sénateur avait 
deux logis, l'un officiel, l'autre secret. 

Le premier, dans une pauvre maison meublée^ 
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occupait deux pièces sur cour, glaciales et rigides. 
Dans Tune, s'amoncelaient des piles de dossiers, 
qu*un secrétaire famélique dépouillait sur une table 
de bois ; dans Tautre, trois meubles d*acajou râ- 
paient de leurs pieds un tapis maigre, devant une 
cheminée sans feu que dominait le buste de Robes- 
pierre. Là, il recevait ses clients, jouait au Spartiate 
et à rincorruptible. 

L'autre logement, vrai entresol de lorette, moel- 
leux, capitonné, permettait à M. le sénateur de 
se vautrer sur des divans. Des cigares et des li- 
queurs couvraient les guéridons. En compagnie 
d*intimes, il soupait avec de belles filles, révélait 
un Tarpin- Malus que peu de monde connais- 
sait, celui des trafics et des marchandages de 
presse, des tripotages de toute nature. Et ce serait 
un tel homme qui aurait soutenu, pendant des 
années, la fortune des Noyzé, la femme se prêtant 
à la pire prostitution, le mari à un semblant d'igno- 
rance, dont sa crémerie ne pouvait faire oublier la 
sale complicité ? Allons donci C était une de ces in- 
famies que le monde débite couramment ; il n*y 
pouvait, n'y voulait croire. D'ailleurs, d'après Car- 
bon, qui, parlant sous l'empire d'une rancune de 
son oncle Chartreux, devait le savoir, Tarpin-Malus 
vivait sous le joug d'une vieille maîtresse obscure, 
aussi laide que lui, et qu'il entretenait à Passy. 
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Allégé, il respira, contemplant, à la bai& vUrée, 
le» ftocons de neige qoi, de haut, coalaient en 
cendres grisâtres et, en bas, s^éparpillaienrt en oaate 
fine. Il apercevait au travers un jardin mélancolique, 
contrastant avec le coin vivant du boulevard Ssint*- 
Germain, un jardin séparé de la rue du Bac par un 
mur treillage de lattes verdàtres ; dans les allées, 
où ne se promenait jamais personne» les bassins 
morts reflétaient les volets ck>s d'un pavillon 
Louis XVI, et des vols de corneilles^ obstinés, tolB^ 
noyaient à la cime de peupliers centenaires. 

— Cet aflreax renard I répétuit-il, dans un ressaut 
de colère, et il le voyait ramper autour du beau 
corps blanc, qu*il se représentait jailli des vêtements, 
tel qu*une possession imaginaire le lui offrait en 
cette pièce même, sur un écroulement de coussins 
•d*Orient, le reflet rose des braises courant sur 
l'ivoire des membres. 

Il ferma les yeux, ne les rouvrit que pour re- 
garder la neige chaste et froide, s*y goler la pensée. 
Mais, de même qu'un regard qu'on sent dans la* 
Duque vous fait tourner la tête, de même l'atelier 
intime et doux l'attirait par les mille liens subtils 
des habitudes et des rêveries familières, par la han- 
tise des bibelots. 

Derrière lui, sur un guéridon de mosaïque, il 
« voyait », sans se déranger, un drageoir Re- 
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nainance qui ]ai était cher; au mar, ces deux 
profils exquis, la Lucrezta Tornuabuoni, de Bot'- 
tLeelli, princièrement mélancolique, une aigrette 
aux cheveux, et la Simonetta Yespucci du PoUa- 
juolo, avec son front bombé, ses yeux d*enfant, son 
petit nez retroussé et son serpent autour de la gorgée. 
Ces deux belles photographies se regardaient. Le 
divan propice s'allongeait sous un trophée de lames 
d'Orient, afGlées comme des rasoirs, aiguës comme 
des fièefaes, dont les reflets, bleus d'acier et blancs 
d'arigent, sug'géraient Tenvie de donner la mort ou 
la crainte de la recevoir. — Décor bien fait pour 
une' ivresse! Lucien s'en était fait un refug-e oà 
madame Trenis ne montait jamais sans prévenir, et- 
comme en visite, avec un mantelet de sortie. Pour 
. M. de Vertsève, qui avait fort blâmé la liberté 
dfun appartement particulier^ il n'y montait point, 
par abstention voulue, et parce que ses rhuma* 
tîsmes craignaient les étages. 

« Tout de même, se dit Lucien, j'ai eu tort de n'y 
pas aller ! » 

La neige fondait en touchant le sol, elle n'était 
donc pas un empêchement. Serge avait tant be-^ 
soin qu'on le fît travailler. Et il aurait vu madame 
Noyzé, fraîche au sortir du bain, émergeant des 
dentelles d'un peignoir de peluche mauve, aux plis 
révélateurs. Il aurait eu la joie de son shake-hand 
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à main fondante, une main lôniQée par les onguents, 
trop suave et trop parfumée pour appartenir à une 
honnête femme, une main dont il rêvait, dans ses 
insomnies, comme d*une nudité. 

« C'est fou 1 dit-il. Autrefois, je ne pensais pas à 
elle. Où cela peut-il me conduire? » 

Eh I parbleu ! au nirvana des étreintes, à ce point 
de dissolution exquise où la volupté affranchit Tàme 
de la matière, où Ton s*évade du temps, du lieu, de 
soi-même, pour n'être plus qu*un souffle & fleur de 
chair, un feu-follet dont Textrême vibration va s'é- 
vanouir. Quoi de meilleur ! Quel vin, quelle mor-> 
phine valent cette ivresse des sens, et sans elle que 
serait la vie? 

Le péché? Lucien n'était plus religieux. Sans 
doute, très jeune, on lui avait fait peur de la chair ; 
et ses premières initiations n*avaient rien eu, certes, 
d'assez glorieux, d'assez exalté pour Tempêcher de 
sentir le dégoût et la tristesse qui suivent Taban- 
don complet. 

Des femmes qu'il avait cru aimer, pendant des 
mois, des semaines, une heure, aucune, hélas 1 
dont il se souvint avec orgueil. Pauvres rencontres, 
sentiments poussés dans la boue, comme les petites 
fleurs de rue qu*il portait le dimanche, alors collé- 
gien, à une prostituée poitrinaire; la conquête facile 
d'une tenancière de cabinet de lecture, trop grasse» 
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Qaoi encore ? L'idylle avec une couturière blonde 
qui travaillait à la maison , et que madame Trénis 
renvoyait à temps : tout un bouquet douteux, dont 
la rose la plus fraîche était encore cette jolie Manon, 
rose que d'autres que lui avaient respirée, et qui, 
selon le vers du poètci n'en gardait pas moins son 
parfum : 

Bocca bacciata non perde ventura.,. 

Et si madame Noyzé elle-même?... Mais il repoussa 
la vision, tenant à s'affirmer qu'Elle était pure, afin 
sans doute que son bonheur, comme sa mauvaise 
action, fussent plus pervers et plus complets, sans 
même l'excuse que d'autres avaient respiré la fleur, 
baisé la bouche. 

Leurre du désir ! Mais en bravant le délit d'adul- 
tère, le péché mortel, puisqu'il le prenait de si haut 
avec le verdict social et l'anathème religieux, ne 
s'élevait-il pas en lui une obsession honteuse, un 
vilain reproche? Il ne devait compté à personne de 
ses actes; soitl II affrontait le péril ; bien ! Qu'elle 
consentit à l'aimer, et ils s'étreindraient sans re- 
mords, de toute la force du sang et de toute l'ardeur 
de la volupté. Mais alors, pourquoi voyait-il le vi- 
sage du petit Serge se tourner vers lui, le regard du 
petit Serge lui reprocher, avec un mépris et une 
douleur indicibles, d^avoir trompé sa confiante 
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amitié, d*avoir avili, soas ses yeux, celle qu*il aiiaatt 
plus que tout, qui pour lui demeurait sacrée, sa 
mère? 

La oeîge ne tombait plus, les braises pourpres 
s'aplanissaient Lucien, s*étiraat, fredonna le Mi' 
nwtiv de Tristan et Iseult. Pourquoi donc cetle 
soif de toute femme, ce souhait éperdu d*amoiiri|ai 
lui gonflait le cœur? Pourquoi cette griserie senti- 
mentale et sensuelle, qui tantôt Texaltait de rêves 
capricieux et charmants, tantôt le jetait en des 
ardeurs brutales ? Pourquoi un vers, une lecture, 
une statue de jardin public, Timage inepte d'un 
journal, la silhouette d'une passante, un bas de jupe» 
moins encore, un gant sur une tabèe, la* plainte d'un 
orgue dans une cour, un souvenir, un parfum, un 
souffle, alimentaient-ils ce feu trouble et malsain, 
dont il repoussait ensuite, de seas mssis, et avec un 
léger dégoût, les cendres ? 

(c Aimer, être aimé I » 

Maisil n'aimait pas madame Noyzé, voyeiisl II ne 
aacri(ieraît pas sa vie pour elle, il ne l'enlôverait pas 
au bout de la terre. Il la désirait, parce qu'elle était 
très belle et jeune encore, bien que Serge eût seîse 
ans — jeune, avec tout ce que Texpérteiiee ajoute ^ 
l'art de la toilette, les rafânements d'une cs naô * 
dienne élégante qu'elle était, qme toute fennne'^ 
mnade^se doitdr'étre, aveclessilences et les regards. 
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les attitudes qui mentent, avec une aisance telle que, 
pour Tacquérir, il lui avait fallu sans doute... — 
Encore cette obsession I cette jalousie d'un rival 
avilissant! . 

Lucien allait et venait, d*un pas énervé. Le senti- 
ment net de la situation lui revint. 

« Non! s*imaginait-il vraiment qu'elle lui céderait 
comme cela, au beau moment, pour lui faire 
plaisir! » 

Il haussa les épaules. Que redoutait-il donc? 
N'était-elle pas gardée par sa prudence, sa tran- 
quillité, son honnêteté peut-être? Et congédiant 
toute la fantasmagorie, rhallucination dont sa rêve- 
rie solitaire l'entourait : 

— Allons, j'aurais dû y aller I 
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Manon épinglait son chapeau ; ses bras levés dé- 
gageaient la cambrure de sa taille dans la glace. 

Le soleil entrait, des canaris en cage saluaient le 
beau temps. Dans ce nid plongeant sur Paris, on 
apercevait des horizons de toits, des tuyaux noirs de 
cheminées qui avaient Tair d*hommes au guet. Les 
nuages passaient rapides, blancs, sur un ciel bleu 
pâle, trempé d'ondées. En bas, les voitures et les 
passants apparaissaient tout petits. Deux chiens, 
folâtrant au long du ruisseau, jouaient à cache-ca- 
che autour d'un sergent de ville, qui, se promenant 
les maiçs derrière le dos, ne leur donnait pas de 
coups de pied, en sa placide satisfaction de vivre. 

Lucien se retourna. Quelle bonne idée il avait eue 
de venir surprendre Manon chez elle, dans ce petit 
appartement qui ne sentait pas le garni, dont les 
meubles, pitch-pin clair et aquarelles gaies, la 
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chambre en cretonne, la cuisine propre tenue par 
une servante aux joues rouges, afQrmaient i*indé- 
pendance du chez soi, sans bouts traînants de ciga- 
rette étrangère. 

Elle avait dit, avec sincérité : 

— Mes folies, voyez-vous, sont celles d'une per- 
sonne très sage : je me prête, je ne me donne pas. 
Il me serait odieux de cesser de m*appartenir. 

C'était au moment des conQdences, dans sa cham- 
bre. Sans paraître surprise du coup de sonnette, elle 
lui avait souhaité la bienvenue, mettant son couvert, 
improvisant avec la Bretonne un déjeuner. Elle sa- 
vait sans nul doute que son charme opérait à. dis- 
tance, inspirait une douceur de regret, une nostaig^ 
de désir, ion ne sait quoi, au moment où Ton s^y 
attend le moins, qui vous prend à la goirge et tous 
hisse, la bouohe avide, au nid haut perché, au joli 
nid où Ton sait trouver une belle et bonne fille, la 
t camarade avec des hanches » dont parle Baude- ^ 
laire, celle qui étanchera la smf .unoureuse et qui 
saura, grâce à ses fréquentalioDS d'artistes, rire, 
parler ou se taire presqae à propos, jamais sotte, 
souvent spirituelle. 

*- Eh bien, dit41, Toyant qu'elle metlû^ses gesits. 
<Bn route 1 Le viatique, auparavant? 

Elle releva sa voilette et lendit sa bouche i^i aeo- 
tailla feamboise : la comammioa de leurs lèvres fat 
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SEToureuse^ Lucien pourtant, d'être venu chercher 
le philtre d'oubli, ressentait une obscure honte. La^ 
joie des sens ne pouvait-elle donc lui remplir le 
cœur? Eternel conflit de ses aspirations païennes, 
de son légitime effort à satisfaire les tendances de 
tont Tétre, avec son éducation pieuse, ses scrupules 
de moralité, un vieux et persistant remords du péché 

« 

de la cfaair! 

Manon et lui étaient libres^ ne faisaient tort à per- 
sonne. Pourquoi donc ce malaise, comme s'ils 
avaient mal agi, et que le plein jour, tel qu'un reflet 
de la clarté d'Eden, les poursuivît, après qu'ils eus- 
sent (( goûté au fruit défendu et recomiu leur impu- 
deur? » 

Dans Tescalier en spirale qui s'assombrissait à 
mesure, Lucien plongeait en une sensation de ver- 
tige, jointe au dépaysement de ne pas se recon- 
naître. Dans ce même escalier, la montée vers le 
jour avait été, tout à Theure, un aflranchissemeat 
de soi-même, une aspiration au plaisir sans regret? 
Pourquoi ce regret, maintenant? L'air loi manquait, 
des yeux de paon lumineux scintillaient sous ses 
paupières. Enûn il salua le soleil, l'air tiède dont le 
faux printemps Tavait grisé, complice d'un de ces 
retours du cœur et des sens qui dérout^[it l'idée que 
nous nous faisons de notre libre arbitre. 

— Ce fiacre, Manon? 
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Ils y montèrent. Elle allait voir une amie malade, 
à la Bastille. Il entrerait au concert Colonne, sachant 
y retrouver Symore et peut-être Guépralte. Il se 
rappela que sa mère et son grand*père iraient à La- 
moureux. Son absence au déjeuner les aurait cho- 
qués, car ils avaient la religion du dimanche et de 
Taprès-midi familiale. Le fiacre roulait, au milieu 
d*une foule en fête, ouvriers poussant des bébés dans 
de petites voitures, femmes heureuses de goûter 
un jour de repos et de sortir leur robe neuve de Tar- 
moire. 

— Où passerez-vous Tété, Manon ? 
Elle fit une moue d'ignorance. 

Il avait pris sa main gantée de suède et la serrait : 

— J'irai à Montigny, vous devriez y venir, ou à 
Mariette. 

Il la voyait installée au village ; Symore ne de- 
vait* il pas faire aux environs de Fontainebleau des 
études de plein air ? Il ajouta : 

— Nous tirerions notre coupe dans le Loing. Vous 
savez nager ? 

^ Non, j*ai très peur de Teau. 

— Je vous apprendrais. 

Le tu ne persistait pas entre eux ; effusion d*ua 
instant, il faisait vite place au vous correct ; de même 
leur attitude irréprochable succédait à l'abandon 
passager. 
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— J'irai peut-être à Diaan, dit-elle, si Nora est 
rétablie et peut supporter Tair de TOcéan. 

Elle parla de cette amie, improvisée actrice d*un 
de ces théâtres spontanément éclos : le Théâtre- 
Libre et rOEuvre. On l'y avait remarquée pour son 
réalisme mordant, les silhouettes à Teau-forte qu'elle 
avait tracées. Une chute en scène, le pied déboîté 
dans un trappillon, la clouait sur son lit de souf- 
france, oubliée déjà, pauvre. 

— Un type ! disait Manon, mais, vous savez, em- 
poignante au possible. Â la ville, vous diriez : a Elle 
est laide I » Sur la scène, vous ne la reconnaissez 
plusl 

Lucien, par une pensée délicate, jetait alors au 
cocher l'adresse d*un magasin de primeurs : il avait 
songé aux convoitises des malades, aux oranges 
fraîches qu'en ce beau dimanche, de petites bour- 
geoises, des ouvrières déposaient sur le lit de leur 
homme, à l'hôpital. Il ût choisir à Manon des raisins 
de serre, des poires énormes ; et, comme elle se dé- 
fendait, il dit gentiment, dans le fiacre qui roulait à 
nouveau : 

— Vous lui direz, en faisant la dînette, que c'est 
rhommage d'un petit ami auquel vous avez raconté 
son histoire. 

Place du. Ghàtelet, il se fit descendre sur un baise- 
main au creux du gant de Manon, répéta tout haut 

6. 
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l'adresse qu'elle indiquait, joliment penchéeà la por- 
tière. 

Un baiser encore, lancé du bout des doigts^ et il 
se retourna nez à nez avec la vieille aiadaaieMathai 
qui lo transperçait d'un regard fixe. Elle Tavait re- 
connu, en passant sur la place. Une capote de fleurs- 
jaunes, sur des bandeaux gris sale, encadrait sa 
face sournoise. Sans lui permettre de s*€squiver, elle 
l'entreprit : 

« Ne travaillait-il pas trop? Elle lui trouvait le 
teint pâle. Quelle Jolie personne il venait de quitter! 
Sa cousine, mademoiselle Dionée, peut-être? — 
Non, pas du tout! Ah! que d*excuses... avec sas- 
mauvais yeux, il lui avait semblé... En effet, made- 
moiselle Ève-Louise ne ressemblait que de loin — 
(oh ' oui, de très loin) — à cette jolie personne. Ohl 
mon Dieu! quelle indiscrélion elle venait de corn* 
mettre! Elle espérait que M. Lucien ne lui en vou^> 
drait pas. D'ailleurs, elle n'avetit rien vu, elle ne 
savait rien. Ce n'est pas elle qui se mêlait de ce qui 
ne la regardait pas... » 

Et ses yeux, pétillants d'une curiosité jalouse, 
criaient : « Oui, oui, on sait ce qu'elles valent, les 
créatures auxquelles on envoie des baisers daas la. 
ruel » 

11 piétinait de dépit, en répétant avec son plos 
grand air : 
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— Je ne sais, madame» ce que vous voulez dire I 

Et en lui-même : 

« Vieille pieuvre ! » 

EUle le retenait, jouissant de sa fureur, quand, au 
bout du pont, apparut Guépratte. Un salut raide,et 
Lucien courait au sculpteur, tout en noir, d'une 
élégance romantique sous un large chapeau mou et 
dans une cape agrafée d'argent qu'il portait rejetée 
sur Tépaule. 

Leur poignée de main exprima une sympathie 
franche. Bien qu'ils ne se fussent revus que trois 
o« quatre fois, leurs goûts communs, leurs diffé- 
reotes façons même de sentir les avait rapprochés, 
si biecr que, lorsqu'ils se retrouvaient, leur amitié 
avait fait un grand pas. Ils en étaient aux attention» 
charmantes, et ce sentiment neuf, en sa fraîcheur, 
se manifestait par des délicatesses presque fémi« 
nines. Guépratte répondait à l'admiration chaleu- 
reuse qu'il sentait monter vers lui, et Lucien lui 
savait un gré infini de ne pas mépriser son hom<»- 
mage presque profane. Tous deux se sentaient 
relevés- aux yeux l'un de l'autre par le prestige si 
puissant de la considération personnelle. Et déjè 
l'autorité des idées de Guépratte se faisait jour, 
imposait à l'autre. 

Ils se dirigeaient vers la queue formée devant le 
théâtre. 
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*— 11 est i6t encore, dit Guépratte, nous avons le 
temps. 

Il s*était retourné. Suivant son regard, Lucien 
aperçut de loin Tamie du sculpteur, mademoiselle 
Souwrieff, qui s*avançait, en compagnie de trois ou 
quatre femmes. Il craignait d*étre indiscret en im- 
posant sa présence, mais Guépratte, devinant son 
scrupule, assura : 

— Non, ces dames vont ensemble, et moi de mon 
côté. 

Il avait tiré de sa poche un coupon d*amphi- 
théâtre. Lucien fut un peu confus de penser que 
tandis que le sculpteur grimperait tout en haut, lui se 
prélasserait aux fauteuils d*orchestre avec Symore. 
Guépratte ne connaissait pas le peintre, mais dési- 
rait faire sa connaissance depuis qu*il entendait 
vanter ses qualités et son talent. 

Mademoiselle SouwriefT, au milieu de ses com- 
pagnes, passa devant eux, répondant, d une incli- 
nation de tète et d*un fugitif sourire, à leur coup de 
chapeau. Elle avait toujours son air fier. Il sembla 
à Lucien que toutes ces femmes avaient eu pour 
Guépratte un regard de reconnaissance ; il avait 
remarqué au passage une Anglaise à lorgnon, une 
Scandinave aux cheveux de maïs, aux yeux de fjord 
bleu; une petite Russienne au nez épaté et à la 
tignasse crépue. Serrées en groupe, avec cette bra- 
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Toure agressive que Tunion donne aux femmes, 
elles allaient droit devant elles, perçant la foule, 
laissant Tobscure impression de créatures en lutte 
contre l'oppression masculine. La Suédoise, dit 
Quépratte, était étudiante en médecine ; TÂnglaise 
vivait de traductions ; la femme au nez épaté pei- 
gnait sur porcelaine. Olga SouwriefT connaissait 
d'autres [solitaires : une missionnaire piétiste qui 
revenait d'Afrique, une empirique bossue guéris- 
sant les maladies nerveuses. Ils s'interrompit ; une 
main se posait sur l'épaule de Lucien, qui s'écria : 

— Symore, nous t'attendions I 

il les présenta l'un à l'autre. Gros, large, avec 
une barbe de fleuve et des yeux de taureau, un de 
ces athlètes terribles qui ont une douceur d*enfant 
malgré leur voix retentissante, Symore bégaya une 
phrase aimable, dont il eut peine à sortir. Gué- 
pratte, à tous ceux qui ne le connaissaient pas, 
inspirait cet embarras. Il fallait, avec lui, toujours 
rompre la glace ; et bien des gens prenaient pour 
de la froideur ou du mépris ce qui n'était de sa part 
qu'une altière pudeur et l'horreur du banal. Ils 
entrèrent. 

Lucien écoutait. Le lieu, le temps, tout avait dis- 
paru. Hypnotisé par la masse sombre de l'orchestre 
étage sur la scène, habits noirs, plastrons blancs 
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violons fauves et cuivres jaunes, il conUmplait oette 
mer mouvante où la cadence des bras elle souffle 
des bouches déchaînaient la tenpéte. On jouait une 
partie de la Damnation de Fau»L Après la large 
et pathétique Invocation aux Forêts, la course à 
Tablme bruissait en océan de sanglots-, de cris, 
d*appels désespérés ou furieux dont les vagues s'en* 
fiaient et s^affaissaient, au commandement de Tar^ 
chat magique du chef d^orchestre, inquiétant à voir 
avec ses gestes fous et son dos secoué de frissons 
hoffmannesques* Des applaudissements éclatèrent. 
Il les entendit avec soulTranoe, parce qu'ils dissi- 
paient son ivresse. 

En promenant sa lorgnette sur la salle, il aperçut 
au balcon Giotilde Hardeuil et son père, découvrit 
les Braum père et fils aux derniers rangs de Tor^ 
chestre. Il s'inclina, Giotilde venait do le reeon- 
naitre. Il lui sembla que du battement de son èven* 
tail elle rappelait, mais il craignit que le temps lui 
manquât, ensuite, pour regagner sa place. Tirant 
sa montre, avec un coup d'œil vers la sortie, il pro- 
posa, par cette pantomime, d'attendre la4)n du con* 
cert. 

— Tu connais Hardeuil? souffla-t-il à Symore 
qui, hochant négativement la tète, examinait à> la 
dérobée Giotilde. 

Très élégante en jaquette de loutre, elle s*était 
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faite belie pour son père, qu'elle lacoompagaait fré- 
quemment À ces cofKserts du dimanche, nseule dis- 
trselioo que se permtt cet homme surmené. Une 
belle tète, ce Hardeuil, des cheveux bien plantés, 
•4es mâchoires de dogue sous une courte barbe 
«roQSse, des yeux bieus eniôtés, et par tout le vi- 
Mige une tension nerveuse qui par moments tour- 
neât à lasouflrMice, livrait la tare de cet org*anisme 
soumis -à des excès du travail ou à des luttes inté- 
rieures dont il gardait amèrement le secret. 

Les jouroaux Favaieot fort attaqué, pour la part 
qu'il airait prise à ia dernière Exposition univer- 
selle. On parlait de marchés mal tenus, de malver- 
sations dans les fournitures. Mais il avait fait face, 
' répondant de sa plume et de son épée, et sa belie 
attitude avait fait taire ces insinuations. Pour plus 
de sàreté, disaient les sceptiques, il avait aeheté 4e 
sUenee des plus enragés. On ne pouvait nier en 
tout cas >son intelligence, son autorité. Parti de 
■rien, petit ouvrier mécanicien, il était maintenant 
célèbre dans les deux mondes. Il n*était pas jusqu'à 
la présence de sa âUe, à son côté, cette jeunesse 
fière, qui ne lui ralliât des sympathies, surtout poar 
ceux qui croyaient savoir que madame Hardeuil 
Vw i iton daitpeu avec son mari, sous les dehors d'une 
miioD correcte. Il avait marié sa fille aînée au comte 
de Gkialys, qui vivait dans ses terres, et dont on in- 
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terprétait la rare présence chez les Hardeuil comme 
un bl&me des opérations de son beau-pei*e. 

Bien des gens estimaient qu'Hardeuil sauterait 
tout d'un coup I 

Le petit archet frappait le pupitre, le dos noir du 
chef d^orchestre se gonflait d*attente; le bras se 
leva, lança la foudre : la dernière partie du Fatist 
de Schumann, la mort de Faust, traversée d^invo- 
cations sereines, de cœurs stridents de lémures. La 
¥Oix humaine y mêlait sa noblesse pénétrante, son 
ardeur magnifique. Le monde enchanté avait repris 
Lucien et frappé d'une stupeur d'extase cette salle 
immobile. Symore oppressé respirait à peine, et si 
Lucien avait pu se distraire de son émotion, il au- 
rait vu les beaux yeux de Giotilde troublés comme 
Teau qui reflète lorage, et là-haut, tout là-haut, le 
groupe des amies d'Olga SouwrielT penché, fasciné 
dans le vide, et Guépratte, cachant sa tète dans ses 
mains, succombant à un écrasement de larmes dé- 
licieux, où s'épanchait le trop plein de son exalta- 
tion nerveuse, et qui, dans son amour passionné 
du beau, était une défaillance de ses admirations 
trop vives. 

Le programme se terminait par la marche du 
Tanhceûser, mais Lucien, que Wagner remuait 
d'habitude au plus profond, avait épuisé sa réserve 
de sensibilité : il s'étonna d'entendre distraitement 
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la fin du concert^ tout à la préoccupation de ne pas 
manquer Clotilde à la sortie. Il entraînait Symore 
dans la cohue qui débouchait des couloirs et des 
escaliers, gagna le péristyle du théâtre, d*où, un 
peu à récart, ils virent s'écouler la foule. 

— Tiens, Favas I 

A cet appel, le médecin venait à eux, avec ce 
sourire à grandes dents, demi hargneux, demi af- 
fectueux qui, depuis son deuil, crispait sa bouche 
en un retroussement bizarre. 

— Gomme ils ont joué mollement I dit-il d'un 
ton réche. J'ai failli m*en aller d'énervement. 

— Tiens, dit Symore, je n'ai pas trouvé : la 
Course à l'abîme a été enlevée. Et puis « la mort de 
Faust » de Schumann, il me semble... 

— Oui, concéda Pavas, çà, c'était bien, je ne dis 
pas. Très bien, même. 

Au fond il n'avait pas été mécontent, mais il lui 
fallait se plaindre, de tout et de tous : son cœur ju- 
geait la vie mauvaise, depuis qu'elle lui était si 
cruelle, et on le plaignait, parce qu'on le voyait 
malheureux. 

— Adieu, dit-il, je n'ai pas le temps de serrer la 
main à Guépratte. Peut-être a-t-il passé, du reste, 
sans que nous l'apercevions. Je suis furieux contre 
lui; il se tue de travail, c'est idiot, idiot! Il sera 
bien avancé s'il attrape une fièvre cérébrale. Dites- 

7 
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le-Iuil II ne m* écoute pas. Qui est-ce qui écoute 
son médecin ? 

Il partit, en haussant les épaules. Tantôt il ne 
croyait pas à la médecine, décourageait ceux qui 
s'adressaient à lui ; tantôt, pour une prescription 
négligée, il entrait en rage. 

Glotilde, au bras de son père, apparut. 

— Bonjour, vous I 
Et elle demanda : 

— N'est-ce pas M. Symore qui était avec vous? 
Mon père aime beaucoup ses tableaux ? 

La présentation faite, et tandis que les deux 
hommes échangeaient quelques compliments, elle 
dit vivement : 

— Cause gagnée ! Nous jouerons le Beau 
Léandre. Et papa entend faire bien les choses : il 
veut des décors exprès. 

Et baissant la voix : 

— Est-ce que vous croyez que votre ami consen- 
tirait à nous les faire ? 

— Voilà une petite fille, dit alors M. Hardeuil en 
souriant, qui a une gr&ce à vous demander. 

Symore devint très rouge I II ne sut pas refuser, 
du reste, à une demande si gentiment faite par Glo- 
tilde, intimidée bien à tort par son masque trucu- 
lent, et qui, sur ce qu'il avait été l'aîné de Lucien 
au collège, s'attendait k voir un petit jeune homme. 



l'essou i 1 1 



A peine avait-elle pris oongé avec son père, que les 
Braûm, qui attendaient leur voiture, se concertè- 
rent. Ephrem, avec son air caressant et insolent à 
la fois, vint serrer la main de Lucien : 

— Présentez-moi, je vous prie, à M. Symore ; 
mon père et moi raffolons de son talent et désirons 
depuis longtemps faire sa connaissance. 

Il entraînait, avec dextérité, les deux hommes 
auprès du banquier, qui les accueillit, Lucien, avec 
juste ce qu'il fallait de courtoisie, Symore^ flatteu- 
sement. Livide, les yeux caves, jaune d'hépathite, 
il avait l'air d'un mort, et ne vivait que d'une vie 
artificielle, l'estomac activé par la pepsine, les mem- 
bres fouettés par l'électricité, et, quand il souffrait 
trop, de la morphine sous la peau, qui lui donnait 
cet étrange regard sournois de haine et de dégoût 
pour rhumanité. Il avait l'amour des tableaux, et 
Ephrem, lui servant de rabatteur, lui faisait ache- 
ter, à des artistes de talent, lors de leurs premiers 
succès, de la peinture en passe de se vendre cher 
plus tard. Jamais il n'achetait de tableaux de maîtres 
consacrés, cela coûtait trop. En revanche, il reven-^ 
dait très bien les toiles qu'il avait eues à bon compte 
quelques années auparavant. C'est ainsi qu'il faisait 
des affaires, même dans ses plaisirs, et passait pour 
UB protecteur des arts. Le bon est qu'il avait acquis 
de la sorte des œuvres qu'il ne pouvait souffrir, des 
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MoDticelli par exemple, dont il s*était défait dès 
qu'il Tavait pu, avec un bénéfice. 

Il flattait Symore à phrases courtes et léchées, 
qui faisaient penser aux coups de langue r&peux des 
chats. Ephrem, lui, employait des superlatifs immo- 
dérés, mais son sourire un peu pervers restituait 
aux mots leur vraie valeur. Rendez-vous pris pour 
aller visiter Tatelier du peintre, et la portière du 
coupé refermée par le valet de pied, le gros cocher 
à palatine de fourrure enleva les chevaux piaffants 
sur le pavé. Quépratte, tout seul près d'un arbre, 
regardait d*un autre côté. 

— Eh bien ? dit Lucien, satisfait et moqueur. 

— G*est la gloire I fit Symore d'une intonation de 
rapin. Seulement, je connais le coup de la protec- 
tion des arts. S'ils n'y mettent pas le prix, bernique I 

Ils rejoignirent Guépratte, et cette fois la conver- 
sation se lia vite. On parla musique. Des affinités se 
déclarèrent. Symore proposa : 

— Voulez- vous monter un moment chez moi ? 
On acceptait. Ce fut une lente ascension vers 

Montmartre, toute en causerie. 

Dans son atelier, Symore allumait de vastes 
lampes à réflecteurs, montrait ses tableaux, de 

» 

riches et grasses chairs, des sous-bois gonflés de 
sève, des eaux lourdes et profondes, tout un art 
puissant, libre et mâle qui ne lui coûtait que l'effort 
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matériel, et où. triomphaient un robuste amour de 
la vie, un respect naïf de la nature, une santé d'ar- 
tiste équilibré. 

Tout en lui était à Tavenant. Au restaurant, il 
broyaitles os des victuailles et s'amusait à terrifier 
les gens avec des yeux d'ogre; il savait une centaine 
de chansons populaires et les chantait à plein go- 
sier ; il étreignait dans ses bras noueux les femmes 
qui défilaient chez lui. Brave garçon, incapable 
d'une vilenie, il aimait les bonnes filles, les vins 
généreux, le travail bien fait; et s'il plut tel à Gué- 
pratte, ce fut certainement par le contraste physique 
de leurs natures. Il offrit de dîner ensemble. Le 
sculpteur mit pour condition que chacun paierait son 
écot. Il avait une fierté intransigeante qui donnait 
de l'allure à sa pauvreté. 

Tous trois descendirent vers la rive gauche et 
dînèrent chez la mère Lannes, au milieu d'élèves 
de l'école des Beaux-Arts, parmi les cris sauvages, 
les rires jeunes et fous, le fracas des assiettes. Ils 
s'y attardèrent, discutant art et littérature, brassant 
les vérités et les paradoxes, s'exaltant pour les 
chefs-d'œuvre. Guépratte se hvrait peu à peu, et 
Lucien, silencieux dans le nuage de sa cigarette, 
voyait se dessiner un visage et une âme dont il 
n'avait pas encore soupçonné la pureté et la grandeur. 

Ce fut une des bonnes soirées de sa vie. 
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Ce mercredi, Lucien arrivait très en retard au 
déjeuner. 

Le vieux valet de chambre de M. de Vertsève, 
attaché à son maître comme Nanische Tétait à ma- 
dame Trénis, Arsène, servait le rôti avec ces gestes 
compassés et ronds, cet art de glisser sans bruit, 
qui faisaient de son service un art diplomatique. 
Lucien ne Taimait pas, peut-être à tort, soit que la 
froideur polie du domestique Tempéchàt d'être i 
Taise, soit qu'il le soupçonnât d'avoir conté à M. de 
Vertsève, autrefois, quelques-unes de ses frasques. 
Il lut, dans son ployement d'épaules, Tattente iro- 
nique d'une scène. 

En effet, le grand-père répondait à peine à son 
bonjour joyeux, et madame Trénis ne put déguiser 
son appréhension mécontente : 

— Nous t'avons attendu jusqu'à midi et quart. 
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— Pourquoi donc ? fit-il. 

— Par politesse, dit sèchement le vieillard. 
Arsène tourna la tête, pour prendre sur le dressoir 

une fourchette, et sourire, sans doute. 

— Je suis bien désolé qu'on in*ait attendu seule- 
ment une minute. Il m*a été impossible de rentrer 
plus tôt. Ces répétitions font perdre un temps I 

— > Beaucoup trop, fit la même petite voix sèche. 
Et le grand-père évitait de le regarder, ce qui chez 
lui en disait long. 

« Ma foi, tant pis, pensa Lucien, qu'ils boudent 
s*ils veulent !» Et il ne s'occupa que de les rattraper, 
mettant les bouchées doubles. 

— Ne mange pas si vite, tu te feras mal ! ne put 
retenir madame Trénis. Elle redoutait une discus- 
sion, et d'autre part Taîr ravi de Lucien Tintriguait 
fort. Si elle le contrariait, il la punirait en gardant 
le silence : rien ne lui serait plus désagréable, sur- 
tout sur la digestion. Depuis que, sortant beaucoup, 
il n'apparaissait plus qu'à de rares instants, elle se 
montrait particulièrement curieuse, étant de ces 
mères qui voudraient que leur fils leur confiât tout. 

Le déjeuner s'acheva morose, mais Lucien était 
en proie à un plaisir indicible, dont le reflet mal dé- 
guisé inquiétait presque madame Trénis, comme 
tout sentiment vif dont le motif échappe chez 
autrui. 
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Dans le salon, il ne put garder son secret, et 
s*adressant à sa mère : 

— Tu sais que nous montons chez les Hardeuil le 
Beau Léandre et que Glotilde voulait jouer une se- 
conde pièce. Devine de qui elle sera? 

M. de Yertsève sucrait méthodiquement son café, 
la face rigide, avec son air des « condamnations à 
mort ». 

— Je ne sais pas, dit la mère. 

— Tu donnes ta langue ? Eh bien, nous jouons un 
acte, un acte en vers, un délicieux poème de jeu- 
nesse à peine connu, de, de qui, voyons ? Un homme 
dont tu as admiré la pièce, tout récemment. Un 
homme qui remplit Paris de son succès foudroyant, 
du jeune, du beau. . . 

— Je ne devine pas ! 

— Fonpers I Hélys Fonpers I Et tu ne te douterais 
jamais que je viens en ce moment de chez lui, qu'il 
m'a autorisé à jouer Vffeure qui passe^ et cela 
d'une façon noble et charmante. Je viens de passer 
une heure enchantée ; c'est le causeur le plus exquis, 
le plus... 

— Gomment, M. Fonpers ? s'écria-t-elle abasour- 
die, tant elle subissait, en vraie Parisienne, le pres- 
tige de cet auteur qu'elle jugeait captivant et dan- 
gereux, mais dont le talent, grâce à la suggestion 

corruptrice du succès et de la fortune, lui semblait 

7. 
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hors de pair, comme i*homme lui*méme, avec sa 
légende. 

— Oui» maman, Fonpers en personnel U m*a 
reça, dans un inftérieur d*un goût, d*an raffine- 
ment... je te dépeindrai cela ! U a paru touché, amusé 
surtout II m'a mis biea vite à Taise, car je t'avoue 
que le cœur me battait ua peu. C'est le brave Sy- 
more qui m'a conduit chez lui. Ils se connaissaient 
pour avoir déjeuné ensemble ohez le prince Sobieski. 

Madame Trénis sentit grandir sa considération 
pour Symore, elle ne lui supposait pas de si belles 
relations» Lucien même prenait à ses yeux un lustre 
tout nouveau. 

— Mais raconte, raconte ! Tu as dû éprouver une 
émotion, nerveux et passionné comme tu Tes pour 
les belles choses et les grands écrivains ? 

Mais la voix du grand-père cingla sa vanité : 
^ Alors, les Hardeuil laissent jouer à leur fille 
une pièce de ce monsieur ? 

— Mais, grand-père, la pièce n'a rien d'incoave- 
nant. 

— Hélys Fonpers ehi un auteur indécent ! affirmai 
le magistrat. 

— Indécent I dit Lucien, indigné de ce qu'on tou» 
chat à son idole. Soyes assez bon pour me dire en 
quoi, grand-père ! 

— Son drame, Lucrezia Sarpi^ est un appel à la 
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passion ; son roman, que je n*ai pas lu, mais qu*on 
m'a raconté^ met en scène des gens qui, sous Tingé- 
nieux prétexte qu'ils ont des âmes d'élite, se livrent à 
des actions parfaitement coupables. Quant à son re- 
cueil de vers, je puis en parler, c'est un bréviaire 
d'immoralité ; et si la magistrature qui a poursuivi 
et condamné « ton » Baudelaire faisait son devoir en 
ce temps comme au mien !... 

— Grand-père, dit Lucien avec une colère conte- 
nue, les grands poètes ont des immunités qui les 
placent au-dessus des jugements du vulgaire. 
Quand on a, comme Baudelaire, exprimé i'Àme 
moderne avec ses lassitudes, ses dégoûts... 

— Sa pourriture! dit durement le magistrat. 
Ah I ah I — il ricanait amèrement, — ces messieurs 
vraiment achètent leur gloire, puisque gloire il y a, 
à trop bon marché. 

— Son talent, grand-père !... 

— Du talent ! oui, c'est votre grand argument, à 
vous autres, comme si le talent autorisait tout, 
répondait à tout! Et la conscience, qu'en faites- 
vous ? Alors, ce n'est rien, le mal qu'un livre peut 
faire à des âmes ignorantes ; ce n'est rien, ces 
tableaux fangeux, ces décrépitudes morales... 

— Grand-père, parlez- vous de M. Fonpers ? Je 
TOUS assure qu'à ma connaissance il n'a jamais rien 
écrit de bas, de commun, de Tii. 
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— G*est un autre genre, reprit M. de Vertsève 
avec une ironie acerbe. Là, on exalte les fautes, on 
divinise le mal, on fait des lits de roses à Tinfamie. 
Mais, décidément, je suis d*une autre époque, je ne 
comprends rien à celle-ci. 

— Je crois, grand-père, dit poliment Lucien, que 
nous appartenons en effet à des générations très 
différentes. 

Il y eut un silence. Le vieillard déposait sur la 
table sa tasse de café ; un petit tremblement de la 
soucoupe trahit son irritation, dont madame Tré- 
nis s*inquiéta, sachant bien qu*elle en subirait le 
contre-coup, Tinévitable reproche de trop gâter son 
enfant. En même temps, Lucien regrettait d^avoir 
contredit son grand-père, mais vraiment, cette 
intransigeance le poussait à bout. D'ailleurs, com- 
ment expliquer le plaisir que M. Vertsève, biblio- 
phile et lettré, prenait à savourer en latin Horace, 
Martial et Pétrone ? Il y avait donc deux morales, 
Tune ancienne, Tautre moderne ? 

Le magistrat regardait, d'un air absorbé, une 
rangée de miniatures qui, sur la cheminée, repré- 
sentaient, d'abord lui-même, en robe rouge de pré- 
sident de cour, puis l'oncle de Boisfort, colonel 
de chasseurs d'Afrique sous le second Empire, 
large figure léonine aux admirables y eux, ravinée 
de haut en bas par un coup de sabre. Le père de 
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Lucien, à côté, montrait le visage calme que le 
colonel Gharpe, son ami, chargeant botte à botte 
avec lui à Gravelotte, lui avait vu sous les balles, 
quand Tune d'elles Fallait frapper au cœur. Venait 
ensuite madame Trénis, toute jeune mariée, avec 
des bandeaux plats et une robe de mousseline. 
Lucien fermait la série, à quatre ans, demi-nu, tout 
rose et blanc. 

^ C'est un grand malheur, dit le vieillard à voix 
basse, quand les pères ne sont plus là pour diriger 
leurs enfants I 

— Père, soupira madame Trénis, je t'en prie. 

— Oui, dit-il à Lucien, regarde ce portrait. C'é- 
tait un honnête homme que ton père. Puisse son 
exemple, à défaut de ses conseils, être toujours de- 
vant tes yeux. Il ne raffinait pas sur la poésie, lui, 
îl ignorait la psy-cho-lo-gie, il connaissait mieux 
son règlement de 1832 et la manœuvre des esca- 
drons que les livres à succès. S'étant fait tout seul, 
sans maîtres, sans écoles, il n'avait pas passé, 
comme toi, de brillants examens. Je te souhaite 
cependant, non de le valoir, ce qui me semble 
Anipossible, mais de ne pas déchoir en compa- 
raison. 

Lucien fut blessé au vif. 

<< Tout cela parce que je suis arrivé en retard au 
déjeuner, pensa-t-il. Les manies à cet âge ont Tin- 
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tolérance de la goutte. Si on les frôle, fût-ce avec 
de Touate, ce sont des jérémiades à n*en plus finir. » 
Peut-être grand-père couvait-il aussi une de ces 
crises de rhumatisme aigu qui le faisaient tant 
souffrir. Volontiers il eut ramené ce vieil homme 
qu'il aimait, au fond ; mais comment? M. de Vert- 
sève odrait si peu de prise au sentiment, allait se 
desséchant chaque jour. Le silence était encore la 
meilleure ressource, un silence qu*il s'efforçait de 
rendre respectueux, immobile, les yeux au tapis. 

— Au reste, reprit le grand-père, que mademoi- 
selle Hardeuil joue dans une pièce de M. Fonpers, 
cela regarde ses parents ; que tu y joues toi-même, 
cela regarde ta mère. Si elle ne trouve rien à dire 
au temps que tu perds... 

« C'est cela, il va mettre maman contre moi, à 
présent!... » 

— Il est certain, insinua madame Trénis, que tu 
négliges ton droit en ce moment. 

« Là, qu'est-ce que je disais ? » pensa Lucien, qui 
garda le même silence amer, après un bref coup 
d'œil vindicatif, asséné sur sa mère. Elle comprit et 
jugea inutile d'insister. 

— Mais du moment que tu as promis aux Har- 
deuil I 

Et elle insinua : 

— C'est que ton grand-père (elle hésita) avait 
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ju^é que, dans rîatérét même de ta carrière, tu.«. 

tu devrais, ne fût-ce que pour les six mois qui te 

séparent de toA année militaire, entrer comme 

secrétaire chez notre vieil ami, M. d'Ârtigues. Son 

cabinet d'avocat est surchargé d*affaires, tu te 

ferais à la pratique, tu te romprais à Tétude des 

causes et à la préparation des plaidoiries. Je sais, 

par madame d'Artigues, que son mari cherche 

que1qu*un d*intelligent. 

Elle ne parla pas des éflioluments, qui étaient 

dérisoires. 
Lucien vit la souricière, Tabandon de sa liberté 

chèrement conquise, une main-mise étendue sur 

kd. Outré qu*on voulût Le surveiller, il répondit, 

avec une déférence ironique : 

— Vous me pei*mettrez bien d'y réfléchir? 
M. de Vertsève dit avec emportement : 

— De mon temps, on ne demandait pas à réflé- 
chir, on obéissait I 

Et avec un petit rire où s'exhalait sa haine du 
temps et des idées nouvelles : 

— C'est vrai, j'oublie toujours. Nous sommes en 
république. Anarchie dans les pouvoirs, anarchie 
dans la famille. La famille ? — Il hocha prophéti- 
quement la tête : — Elle s'en va, comme tout ce 
qui fut grand, avec l'idée de société, avec l'idée de 
patrie. L'armée, vos députés l'attaquent et la dé- 
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considèrent I Et vous avez chassé Diea des écoles! 
Il se leva, une émotion vraie au cœur : 
^ C'est heureux, dit-il en prenant dans ses mains 
le petit portrait du commandant Trénis, c*est heu- 
reux que ton père ne voie pas ces choses. Ah ! jeunes 
gens raffinés, stériles, dilettantes^ ce ne sont pas 
vos marchands de phrases, vos poètes et vos psycho- 
logues qui nous sauveront, quand la guerre ou la 
révolution saccageront la France! 

Il remit, de ses mains tremblantes, la miniature 
sur la cheminée et, tout droit, tout raide, quitta le 
salon. 

— Pauvre grand-père, dit Lucien quand il le 
supposa rentré dans son appartement, c'est dur, de 
vieillir I 

Madame Trénis, que ces scènes affectaient, 
essuya une larme qui avait peine, d*aiUeurs^ à 
tomber : 

— Ne le contrarie plus, je t'en supplie. 

Et curieuse, avec un effort pour reprendre son 
enjoûment : 

— Voyons, raconte-moi tout. Ces pièces, est ce 
que ce sera joli? Alors Hélys Ponpers t'a parlé,? 
Qu'est-ce qu'il t'a dit? Est-il aussi « bien » qu'on 
rassure ? 
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Le fiacre cahotait, et Lucien en devançait Tarri- 
vée, impatient d'arriver au petit hôtel de la rue 
Saint-Simon, où madame Noyzé l'attendait. Bien 
peu avait suffi, pour qu'il aspîr&t de nouveau à ce 
qu'un tel flirt lui réservait de délicieusement ab- 
surde, d'inconnu, de possible: qui sait! Elle n'avait 
eu qu'à lui sourire avec cet air de donner un peu 
d'eUe; et pris, plus que jamais, à la magie des 
grands beaux yeux, il négligeait Manon et son 
corps parfait, pour s'adonner au sortilège dont l'en- 
voûtaient ces yeux de café noir, à reflets d'or. 

D'ailleurs, oubliait-il Manon? 

Point ! Il savourait au contraire le plaisir de ren- 
contres passagères, sans souci ni charge, et la di- 
versité de convoiter, en même temps, madame 
Noyzé. Les clairs soleils, les giboulées tièdes de 
mars, les sursauts d'un sang actif, de muscles forts, 
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échauffaient son désir comme une fièvre. Depuis 
que les répétitions marchaient, il vivait d*un sur- 
menage aux sensations complexes et intenses, et 
trouvait à la vie un goût âpre et nouveau. 

C'était une grosse affaire, cette mise à Tétude de 
l'Heure qui passe^ le poème de Fonpers. Gomme 
toujours, ces sortes de représentations, d'abord les 
plus simples du monde, devenaient un engrenage 
où le temps se perdait en rendez-vous, discussions, 
conciliabules avec la couturière, le costumier ; puis, 
entraient en scène les machinistes, toute une ins- 
tallation compliquée et difficile, au cours de laquelle 
on s agitait, on s'énervait. Le Beau Léandre, de 
Banville, allait tout seul. Mais l'Heure qui 
passe!... Cette œuvre relevait du Théâtre en 
liberté de Hugo. Rien de plus hardi que la 
jouer. Faite pour être lue dans un fauteuil, com- 
ment Tentourer, à la lumière d'une rampe, de la 
féerie qu*elle comportait? On y travaillait pourtant, 
et Lucien ne doutait pas qu*on y réussît. Le beau feu 
de la jeunesse l'exaltait; il répétait avec sentiment 
tel passage de son rôle, la déclaration à la princesse 
Rose : 

Tout le printemps joyeux rit dans ta chevelure. 
Et puis j'aime tes yeux changeants et leur brûlure ; 
Ils sont clairs comme un glaive et doux comme le mîeL 
Regarde-moi 1 tes yeux sont semblables an ciel I 
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QuâUe triomphaiite idée il avait eue de dénieher, 
dans le» œiwres de jeunesse de FonperSy cette pié» 
efttte fraîche comme une aurore de mai I La notoriété 
actuelle du poète garantissait une consécration cer^ 
taine à ca conte de fées d'une grâce si légère I Le 
Toat-Paris de la politique» de la finance et des arts 
i^>plaud2rait le poète, l'œuvre, et aussi les inter» 
pirètes. Qui sait si la belle madame Noyzé serait 
insensible au sueds de son fils, au succès de Lucien 
qui y était lié? Ce rêve fou, lui chanter la romance à 
madame, après la représentation, agenouillé sur un 
coussin^ dans son costume de Prince charmant 1... 
Être, par delà la scène, le héros même du conte, 
le a Prince Mai » tout velours et satin, beau 
comme un dieu enfant, et lui plaire, dans un vertige 
de flamme, Tépouser, dans une rumeur de sang où 
tinterait à leurs oreilles Técho des applaudisse» 
mentsi... Illusion despotique du théâtre, atmos- 
phère de mensonge des gesles, des paroles amou- 
reuses : plus rien ne lui semblait absurde, tout 
lui devenait possible \ 

Dans l'escalier étroit du petit hôtel, un chuchote- 
ment derrière une portière, un loquet qu'on fermait 
lui firent tourner la tète. Il montait au second, à la 
chambre de Serge, qui entre -bâillait sa porte, à 
peine vêtu d'une chemise boufTante à jabot et à 
manches de dentelles, pris dans un maillot de soie 
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orange qui dégageait, en une impression de nudité, 
la sveltesse des jambes. Il battit un entrechat. 

— J'essayais mon maillot. Il me va, n'est-ce 
pas? 

Et le poing à la hanche, ployant un genou sur 
lequel courait la lumière de soie, il se cambrait, 
avec une coquetterie sereine. Une glace le reflétait, 
de haut en bas ; et Lucien, troublé, regardait, non 
pas lui, mais la ressemblance filiale, presque irri- 
tante, que son image imposait. 

— Sais-tu tes rôles ? 

Serge ne répondit pas : le regard insistant de son 
ami le faisait rougir : un incarnat tendre envahit 
son front, son cou, Tempourpra encore plus, à Tidée 
qu*on le voyait rougir. 

— Mes réles^ répondait-il, dissimulé derrière un 
paravent et se rhabillant. — Mais je les sais à fond. 
Je les pioche. Je n'en dors plus. 

Le maillot vide, lancé par lui, alla s'affaler, 
jambe de ci, jambe de là sur son lit, gardant une 
apparence de vie falote et de peau fine. 

-— Et le « bachot » ? 

— Pfuitl 

Toutes leurs leçons, maintenant, se passaient en 
répliques à voix basse, ou haute, quand on savait 
M. Noyzé absent, en recherches d'intonations, en 
coulées de regards, en arrondissements de gestes, 
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en une mimique tâtonnante qui fixait certains 
effets, en découvrait d'autres. A ce jeu palpitant , 
excitant au possible,' ils enviaient le métier d'ac- 
teur, en goûtaient Tillusion. Serge disait bien les 
vers, d'une voix pure et nette. Il les disait même 
trop simplement au gré de Lucien, qui rengageait 
à faire valoir les rimes, à accentuer le rythme. 

— Gomme cela? demandait Serge. 

Et Lucien jouissait d'une supériorité d'aîné, d'une 
satisfaction d'initiateur ; le petit Serge n'ayant 
encore lu que des niaiseries, il s'imaginait qu'il 
allait développer en lui le goût des belles choses, 
sans voir que ce qui séduisait le plus son élève était 
le cabotinage amusant et le paillon riche. 

— Maman va venir, dit-il en reparaissant dans un 
joli complet printanier. Elle reçoit quelqu'un. 

Lucien se rappela le chuchotement, le loquet 
fermé. Serge dit, le regard mauvais : 

— J'espère qu'il ne va pas la «c raser » longtemps, 
ce vieux. 

Lucien fit l'étonné, mais déjà sa jalousie avait 
deviné. 

— Tarpin-Malus, fit Serge. Descendons, il s'en 
ira peut-être. Il voulait parler à mon père, mais 
papa est sorti. 

Ainsi elle était seule avec lui ? Le loquet fermé, 
dans l'imagination de Lucien, devint le verrou cou- 
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pable. Oui, tout ce qu'on disait d'elle était vrai ! Il la 
détesta. Avec ce vieux 1... Il en aima encore ptas 
Serge, en eut pitié. Comment ne se respectait-eUe 
pas davantage, dans la maison de son fils? Allons» 
il était fou ! Encore une fois, l'image hallucinante, 
en feu d'éclair, venait de le mystifier. Pourquoi 
avait-il de si vives sensations, lui chez qui les actes 
étaient si hésitants? Toujours ce « Hamlétisme 9, 
ce mal du rêve joint à l'atonie de la volonté, dont il 
souffrait, comme tant d'autres de sa génération, en- 
fants de la guerre et de la défaite, nés sous Tin- 
fluence de l'afTolement des mères. — Bah i^^ bille- 
vesées que tout cela I... 

Serge, insolent, dans le salon labourait le piano, 
en tirait une valse frénétique qui éclatait en parodie. 
Une porte s'ouvrit presque aussitôt. Tarpin-Malus 
entra, derrière madame Noyzé. Ëtait*ce un leurre? 
Elle avait un air préoccupé qui se fondit, aussitôt, 
en sourire. Le vieil homme au nez fûté dévisagea 

sarcastiquement les jeunes gens, hocha la tète, 

I. ■ 

quand on lui présenta Lucien. 

— De beaux jeunes premiers ! fit-il d'un ton qui 
blessa celui-ci comme une insulte, tandis que Tar- 
pin- Malus n'y voulait mettre qu'un compliment 
aigre-doux, car il détestait la jeunesse, surtout élé- 
gante et bien faite. 

— Nous irons les applaudir, dit-il en passant 
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familièrement la main dans les cheveux de Serge, 
qui retira sa tête, d'un rejet d'épaules. Tarpin- 
Malus, suivi de madame Noyzé, gagnait la porte^ 
avec une assurance, un air d'être chez lui des plus 
irritants. Serge, derrière le dos du vieux renard, 
lança le geste du gamin de Paris, claquant sa nuque 
d'une main et projetant l'autre en avant, tandis qu'il 
sautait à cloche-pied. Madame Noyzé en rentrant le 
surprit. 

— Serge 1 fit-elle blessée. 

— Écoutez, maman, je le déteste, vous le savez 
bien I U est faux et méchant. Il est si laid I 

Elle rougit, en essayant de prendre un visage 
sévère. Serge courut à elle, la serra dans ses bras. 

— Oh I maman, maman, ne faites pas la moue ! 
Voulez-vous que je lui ressemble t 

Et avec cette vivacité grimacière, qui lui avait 
valu déjà bien des pensums, il imita si parfaitement 
l'allure sautillante et voûtée, le profil pointu du 
vieux, que Lucien et madame Noyzé ne purent 
s'empêcher de rire. 

Une pendule sonna. Bien vite, craignant d'arriver 
en retard chez les Hardeuil, madame Noyzé se fit 
apporter son chapeau et son mantelet par la femme 
de chambre, une petite blonde que Serge, d'un air 
fat, dévisageait, de façon à laisser croire à une 
complicité entre la servante et lui : quelque baga- 
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telle sans doute, baisers volés ou taiUe pincée dans 
les couloirs. Elle, la mine éteinte et convenablci 
présentait Ten-cas à sa maîtresse. 

Un fiacre les emportait tous trois. Serge devant 
eux sur la banquette, si à Tétroit qu*il forçait Lucien 
à serrer sa jambe contre celle de madame Noyzé : 
ce contact le troubla singulièrement. Il demanda : 

— Je ne vous fais pas mal. 

— Non. 

Et elle le regardait. Il but dans ses yeux le philtre 
noir à reflets d'or, s'enivra d*y plonger. Si forte fut 
son illusion qu'elle domina Tinstinct purement sen- 
suel dont il était dupe, lui fit croire que ce qu'il 
éprouvait pour elle avait une source noble et vive, 
venait de la sympathie profonde et du culte de la 
beauté. Si elle pouvait seulement Tentendre ! — « Je 
l'aime I se criait-il, oui, je l'aime ! » Et il le croyait. 

— A quoi pensez- vous, maman? demanda Serge, 
lisant en elle une mélancolie. 

Elle répondit : 

— A rien, mes petits, au plaisir d*étre avec vous. 
Ce mot ravalait Lucien, d'une part, mais il était 

si doux, de l'autre, qu'il en fut pénétré, oublia tout 
désir trop précis, pour ne rêver qu'une amitié, une 
camaraderie féminines. Il regardait affectueusement 
Serge, qui s'empara d'une des mains de sa mère. 

— C'est ma main, dit-il, avec cette grâce un peu 
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mièvre qui avait tant de charme chez lui, — ma 
bonne main, ma chère main 1 

Lucien demanda, plaintif et comique, d'un ton de 
baby: 

— Est-ce qu'il n'y en a pas une pour moi ? 

Elle lui abandonna l'autre. A l'exemple de Serge, 
il entra ses doig^ts dans les doigts gantés de la jeune 
femme, posséda et pétrit cette main grande et 
souple. Un lien magnétique unit leurs âmes et 
leurs sourires ; ils se sentirent tous trois très amis 
et très heureux : cet instant fut exquis. 

Glotilde, en les voyant, s'écria : 

— Vite, vite, répétons, ce sera autant de pris I 
Elle se méfiait des bavardages, des dérangements 

de toute sorte. . 

— Pas de brochures, on répète sans brochures I 
Madame Rim nous servira de souffleur. N'est-ce 
pas, madame Rim ? 

Depuis vingt ans dans la famille, l'institutrice, 
après avoir élevé la sœur idnée, Berthe de Ghalys, 
restait attachée à la personne de Glotilde qu'elle 
accompagnait au dehors, sorte d'amie subalterne, 
dont l'effacement moral correspondait à Tattitude 
discrète, à la façon de s'asseoir au bord des fauteuils . 
Elle n'avait pas d'âge, ni jolie, ni laide, la peau 
mate, les cheveux ternesi les dents sans éclat, des 
yeux gris où l'on pouvait lire de la bonté, de larési- 

8 
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Ifnatioa, et rindéfinissable retrait d'une âme qui 
souffre et u'ose se révolter. Elle était veuve depuis 
longteinps, sans enfants, toujours habillée de 
teintes sobres, d'une correction claustrale qui ser- 
rait ses corsages au cou et ne laissait jamais passer 
le bout du pied sous la robe. Malgré cela, ou à 
cause de cela, une séduction pauvre, mais péné- 
trante, pour qui la connaissait ; car elle se fermart 
aux étrangers. Lucien éprouvait vis-à-vis d'elle un 
malaise, peut-être parce qu'il la pressentait supé- 
rieure h sa position. Glotilde, malgré bien des viva^ 
cités, l'aimait et consolait, par sa bonté prime-sau- 
tière, les blessures que faisaient à madame Rim le 
dédain poli de madame Hardeuil, l'oubli ingrat de 
Berthe, qui n'avait jamais sympathisé avec elle. 

-^ N'attendons pas les misses Hartliff, commen- 
çons ! dit Glotilde. M. Veyrieu est toujours en re- 
tard. 

Mais au même moment, le musicien entra et sa- 
lua, d'un sourire, cette assertion : 

-— Pas cette fois-ci, mademoiselle ! 

Prix de Rome, directeur du chant à TOpéra- 
Comique, très fêté dans le monde, Veyrieu, tout 
jeune, très séduisant, s'était prêté volontiers à 
mettre en musique le poème de Ponpers. Son talent 
ingénieux et souple garantissait d'avance le tact avec 
lequel il plierait ses accords aux vers, s'en tenant, 
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d'une bonne grâce parfaitei à accompagner Tactton, 
à donner une atmosphère diaphane aux décors que 
préparait. Symore, et dont les modèles, réduits en 
cinq toiles toutes fraîches, passaient en ce moment 
aux mains de madame Noyzé. 

Lucien les reconnaissait, tous pareils , tous diffé- 
rents. C'était, d'abord, le parc du premier tableau, 
éclatant de verdure, d*herbes et de fleurs : parc 
joyeux, au. printemps. Venaient ensuite le parc 
d*été, riche et touffu, d'une verdure presque sombre ; 
le parc d'automne, feuilles jaunes et pourpres, com*» 
cher de soleil de rouille ; le para, d'hiver, tout blanc 
et bleu sous la lune, Bnfîn, pour le dernier tableau, 
le parc du printemps reverdi, d'un printemps plus 
jeune et plus, frais que le premier, d'un vert d'or et 
d'argent, de rosée, d'aube pâle. 

— Hein ! s'écria Lucien : ça y est, j'espère? 

Il était fier de Symore, et touché de la complai- 
sance avec laquelle il prodiguait son temps et sa 
peine, afin que cette unique représentation laissât 
un beau souvenir de fête de l'esprit et de collabora- 
tion d'art. Mais Glotilde, impatiente, remarquant les 
attentions de Lucien pour madame Noyzé, dit, sè- 
cybement : 

— Quand il vous fera plaisir ! 

— J'attendais la fin du prélude, dit-il, un peu 
piqué. 
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Elle répliqua, moqueuse : 

— Il faudrait qu*on Teùt commencé. 

Veyrieu aussitôt laissa tomber ses mains sur les 
touches : le parc printanier exhala ses brises, ses 
parfums ; un rossignol chanta Famour. Des souffles 
d^harmonie enveloppèrent les acteurs, créant en eux 
rUlusion scénique. La musique faible et suave gran- 
dit, l'aurore s*épanouit. Ce fut le jour, puis le re- 
cueillement joyeux des fleurs, des feuilles, des oi- 
seaux, le tremblement du vent sur les roses tré- 
mières, si doux que, lorsque les vibrations du piano 
se turent, on croyait les entendre encore. 

Lucien et Glotilde s'avancèrent, dirent leur rêve 
enchanté. Le Prince Mai adorait la princesse Rose. 
Devant eux, selon des vers que Fonpers avait écrits, 
jadis, dans ses Sonnets d'Atalante : 

... La jeanesse adorable marchait. 

Elle marchait» tu t'en souviens, dans la lamière, 

chants d'oiseaux, parfums légers dans la clairière, 

Cœurs frémissants sous d'invisibles coups d'archet I 

Perdus dans leur rêve, ils passaient, mains enla- 
cées, regards unis, dans l'échange de leurs serments 
éternels. La princesse Rose soupirait, au moment où 
ils quittaient la scène : 

Mon beau prince, car moi je t'aimerai toujours I 



l'essor 137 



— Passons les tableaux vivants, dit alors Giotilde. 
Les misses HartliiT pourront les répéter à part. 

A son vif plaisir, en effet, la distribution des rôles 
s'était merveilleusement prêtée à remploi de ses 
amies. Chacune d'elles devait figurer une saison : la 
brune et opulente Jessie Tété, la rousse et altière 
Edith l'automne, et Arabella l'hiver, avec sa grâce 
mignonne et ses cheveux cendrés. Seulement, on 
avait coupé les récitatifs en vers par lesquels chaque 
saison traduisait sa réalité fugace, et on avait fait 
appel à Yeyrieu pour soutenir, de sa musique, les 
tableaux vivants qui montraient Tété en faneuse, as- 
soupie sur une gerbe de blés, de bleuets et de co- 
quelicots, Fautomne en Diane chasseresse, retenant 
ses deux lévriers fauves, Thiver en fée fîleuse de 
neige et de verglas. 

— Allons, en scène I A vous, Serge ! dit Glotiide 
d'une voix brève. Elle détournait la tête, agacée 
parce que Lucien, penché derrière le dos de madame 
Noyzé, regardait à mesure avec elle les aquarelles 
représentant les costumes de la pièce, tout un en« 
semble de couleurs harmonieuses, peint par Symore, 
sur les indications de Fonpers. 

De nouveau, en ce cinquième tableau, dans le 
parc à nouveau reverdi, la princesse Rose repassait 
au bras d'un prince tout semblable au premier, mais 
plus jeune, comme l'attestait le frais visage de 

8. 
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Serge, comme devait ea témoigner aussi soq cos- 
tume de satin chatoyant, d*un vert de feuille neuve, 
d*an vert-Nil plus tendre que le costume, en vert 
myrte, de Lucien. Et c*étaient, entre la princesse 
Rose et le Prince Avril, un délicieux et menteur 
dialogue rappelant le premier, des extases, des bal- 
butiements, de grandes protestations d'amour qu*é- 
coûtait, frappé au cœur, le Prince Mai, caché der- 
rière un arbre. Il écoutait, une amère douleur, 
une jalousie affreuse sur la face, et quand son ou- 
blieuse aimée, enlacée par le Printemps rival, dis- 
paraissait, il pleurait son rêve et défaillait mort 
sur la mousse. 

Alors le prélude reprenait, dans le parc d'aurore ; 
Yeyrieu, sous ses doigts légers, évoquait le renou- 
veau, rame éternelle des choses, la fuite de l'heure 
toujours semblable et différente. 

-— Maintenant, le Beau Léandre^ vite \ dit Glo- 
tilde frappant dans ses mains. Nous reprendrons 
ensuite C Heure qui passe. 

Yeyrieu tira sa montre, pritcongé. On.rattendait 
au théâtre, puis il devait donner une leçon avenue 
des Champs-Elysées, aller dans deux soirées. Ce 
don d^ubiquité aidait à ses succès. 

— A quand, monsieur Veyrieu ? demanda Clo- 
tilde, très aimable. 

Il donna son heure, madame Rim le reconduisit. 
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Au même moment, derrière madame Hardeuil, ma- 
dame Matha se faufila. Elle avait son air de vieille 
cmrieuse impudente, ses yeux furetaient, son sourire 
irritant semblait dire aux jeunes gens : — « Ah I ah I 
j'entre malgré vous! » — en même temps qu'elle 
affectait de dire : 

— Non, non, je ne veux pas déranger, je sais 
qu'on n'a pas le droit d'entrer. 

Glotilde^ qui la détestait, prit tout bonnement les 
modèles des décors et alla les jeter, roulés, dans 
une commode, tandis que Lucien rassemblait, pour 
le3 cacher aussi, les aquarelles des costumes» Ma- 
dame Noyzé dit en riant : 

— Vous trichez, madame Matha. On n'admet 
que les mères d'artistes. 

— Non, non, répétait obstinément la vieille, très 
déçue, je m'en vais, je ne veux pas rester ! 

Elle s'imposait, pourtant ; Lucien piétinait d'im- 
patience» en lui souhaitant mille calamités, le pal^ 
la cuisson dans l'huile bouillante. Elle semblait 
jouir de son mécontentement, le guignait du coin 
de l'œil. 

— Eh bien? demanda madame Hardeuil, vous 
ne répétez pas? 

— Tout & l'heure. 
Et Glotilde s'assit. 

Elle en voulait à sa mère, sachant bien que ma- 
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dame Hardeuil, qui voyait sans entrain les prépa- 
ratifs de la soirée, n*amenait madame Matha que 
pour lui être désagréable. Il y eut un froid. Ma- 
dame Noyzé comprit le regard suppliant que lui je- 
tait Serge, et coupant court à la conversation lan- 
guissante : 

— Déjà quatre heures I Je me sauve. Venez- 
vous? dit-elle à madame Matha. Je vous déposerai 
en voiture où vous voudrez I 

La vieille hésita, partagée entre sa curiosité ta- 
quine et le plaisir d^économiser ses jambes, aux 
frais d*autrui. L'espoir de se faire payer à goûter, 
chez un glacier en renom, la décida. Elle savait s'a- 
mener à point ces aubaines, par une habile conver- 
sation. Elle disparut, et madame Hardeuil, maus- 
sade, battit en retraite à son tour. 

Glotilde regarda les deux jeunes gens avec des 
yeux luisants et indignés : 

« Hein, croyez-vous ? » disait son regard. Il y 
eut une alerte. Madame Matha reparaissait, elle 
avait à dessein oublié un de ses gants. 

— Travaillons maintenant ! dit Glotilde. Ma 
bonne madame Rim, vous soufflez ? 

Alors seulement, délivrée de toute contrainte, la 
répétition marcha, arrêtée, reprise : tout un joli et 
fiévreux travail, qui faisait à Glotilde des pommettes 
rose vif, donnait à ses gestes une grâce alerte et 
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charmante. Arrivés à la fin du Beau Léandre^ 
quand le père Gassandre jette sa fille aux bras de 
Léandre, qui la lui rejette, en ce jeu de raquette 
qui se renouvelle trois ou quatre fois, Glotilde trou- 
vait une façon hardie de rebondir élastiquement, 
de l'un à Fautre, et c'était, pour Serge et Lucien, 
merveille que de tenir, une seconde, et de se lancer 
ce corps de vierge, si plein de vie et si ferme de 
jeunesse . 

Madame Rim elle-même en avait un pâle et in- 
quiet sourire. Mais le charme se rompit encore. Le 
frère de Glotilde, Roger, si nettement qualifié de 
serin par Lucien, entra, l'air indolent et protec- 
teur. Ce tiers incommode ne tardait pas à les éner- 
ver par des observations banales, puis, quand on 
l'eut réduit au silence, par l'attention avec laquelle 
il lissait ses moustaches, louchant pour les aper- 
cevoir. Il avait aussi une façon choquante de bel- 
lâtre de se renverser sur le canapé, trop près de 
madame Rim, qui dut se reculer. La semelle rele- 
vée de sa bottine qu'il agitait, d'un va-et-vient con- 
tinuel, faisait mal au cœur à Serge. Ce fut avec 
une touchante unanimité qu'on le regarda partir, 
quand Glotilde, le voyant allumer une cigarette, 1 ui 
eut dit : 

— Si tu allais fumer dehors ? 

-~ Je vous gène ? 
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— Oui, ttt nous gènes I 

11^ ricanait et s'en allait Maie la répétition ne 
marchait plus. On parla des invitations. Fonpera 
viendrait, les derniers jours, donner ses conseils. 
La robe que porterait Glotilde serait divine, fendue 
aux manches, à plis et à cassures de lumière, d*uR 
rose de fleur. 



Serge et Luciea suivaient, ensemble, deux se* 
maines plus tard, une rue du Temple. 

*^ C'est une peste, disait Lucien, en parlant de 
madame Matha. Et il exhala sa rancœur contre ces 
vieilles femmes qui, sans intérieur, sans famille, 
vivent de la vie des autres, interviennent toujours, 
en fée Garabosse, là où elles n'ont que faire. 

Ce matin, madame Trénis ne lui avait-elle pas 
dit, de Tair de fausse insouciance dont elle Tinter- 
rogeait, sur sa vie intime : 

— Qu'est-ce que c'est qu'une demoiselle Manon, 
dont mon petit doigpt m'a parlé ? 

Il craignit d'abord que, par un espionnage d'Ar- 

' sène, elle n'eût appris la nuit unique passée par 

Manon chez lui ; mais bien vite, il découvrait que 

madame Matha avait raconté leur courte entrevue, 

sur la place du Cihàtelet. 
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Tranquille, il répondait : 

— Rien, c'est une fleur à ma boutonnière* 

— Alors, rien de sérieux f Je ne m*inquiète pas ? 
E31e avait très peur d'une liaison durable ; quant 

aux caprices, après avoir beaucoup pleuré la pre- 
mière nuit où Lucien avait découché, elle se mon- 
trait indulgente et pardonnait presque à ces étran- 
gères qui lui prenaient un peu de son fils, pourvu 
qu^elles fussent jolies et ne coûtassent rien. Autant 
même que sa dignité le lui permettait, elle eût 
aimé les apercevoir à la dérobée, connaître leur ca- 
ractère. En même temps, son honnêteté protestait 
et s*accusait de faiblesse. Mon Dieu I il fallait pas- 
ser certaines choses à un jeune homme; elle re- 
grettait pourtant qu'il dût céder à des tentations 
pareilles. Son vœu secret était qu'une femme du 
monde, haut placée, assez libre de ses actions pour 
ne lui faire courir aucun danger, le prît en tutelle. 
Gela Teût flattée sans qu'elle osât se l'avouer ; et 
elle se persuadait que de telles bonnes fortunes ne 
menaçaient ni la santé ni la bourse. 

Forcée d'avouer que c'était madame Matha qui 
l'avait mise en éveil, elle excusait les bonnes inten- 
tions de la bavarde : 

— Je t'assure , c'est par amitié pour nous. Il y a 
de tels dangers, des attachements qu'on ne peut 
plus rompre ; on y laisse sa jeunesse, sa fortune. 
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Parfois toute la vie en reste empoisonnée. Quand tu 
auras des fils, tu comprendras mes craintes. 
Il avait répondu, en se rengorgeant : 

— Sois tranquille, maman. Je ne suis pas assez 
béte pour m'y laisser pincer. 

Elle avait demandé en souriant, car ses assiduités 
rue Saint-Simon étaient trop visibles : 

— Et où en est ton flirt, avec madame Noyzé ? 
Il prenait un air discret et amusé : 

— Toujours au flirt, maman. 

— Mais je Tespère bien. Du reste, elle est soi- 
gneusement gardée. 

Cette allusion à M. Noyzé Tagaçait. 

— Peuhl fit-il avec dédain. 
Elle ajoutait : 

— Vois-tu, c'est Glotilde Hardeuil que tu devrais 
épouser dans quelques années, ta position faite. 

Il éludait, ne se souciant pas d'entendre reparler 
du poste de secrétaire chez M. d*Ârtigues. Et elle : 

— Mais il faut avoir plusieurs cordes à son arc. 
Je pense déjà à d'autres jeunes filles. J'écoute, sans 
avoir Tair de rien; je me renseigne. Si, plus tard, 
tu ne fais pas un beau mariage, mon chéri, ce ne 
sera pas de ma faute. 

Pourquoi avait-il pensé alors, sinon par le con- 
traste de leur existence mince, à madame Dionée et 
à Eve- Lise? Il ne l'avait pas revue depuis Phèdre. 

9 
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Bile trataiUail beaucoup, allait passer bientôt aoa 
examen pour le brevet supérieur. 

Un coup de coude^ qu*ua passant lui enfonça 
dans les oôtes, le ramena & la réalité ; irrité du 
choc, il fondit à nouveau sur la mère Matha : 

— Quand je pense» dit-il à Serge, qu*elle a osé 
dire à ta mère que je me compromettab en pleine 
rue avec Manon 1 Gomme si ça pouvait Tiatéresser, 
ta mère ! 

C'était fort d'impudence, tout de même I Conce- 
vait-on cette vieille ? Il revit Toccasion perdue, les 
cinq minutes pendant lesquelles il était resté seul, 
avant-hier, avec madame Noysé. D'un coup d'au- 
dace, il lui avait dit ce qu'il éprouvait : c'était une 
fièvre, douce et ardeute ; il ne dormait plus, il ne 
pensait plus qu'à elle. N'avait-elle pas répondu, 
avec un sourire et un regard provocants : 

— Ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela I 
Et comme il s'étonnait : 

— A qui donc? 
Elle avait répondu : 

— Vous savez, bien ce qjue je veux dire. 
Il insistait, alors elle laissait tomber : 

— Cette... personne, avec laquelle on vous ren- 
contre;. 

Manon l Elle savait donc L. . Oh I il ne s'en sou- 
ciait guère. Et il avait renié, sans vergogne son 
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amie, en jurant à madame Noyzé qu'il n'aimait 
qu'elle. Elle lui avait mis la main sur la bouche, 
pour le faire taire. Il avait baisé follement cette 
main. Cîomme il devenait plus audacieux : 

— Finissez I 

U ne s'arrêtait pas. 

— Mon mari est dans la chambre à côté. Il va 
nous entendre 1 

Et se défendant des deux mains : 

— Finissez 1 disaii-elie très haut, comme un ap- 
pel. 

Un silence d'attente, de rancune, suivait cette 
courte scène. Madame Noyzé feignait un dédain 
ironique : 

— Pour qui me prenez- vous vraiment? 

Il avait dû s'humilier, protester de la sincérité de 
ses sentiments. Était-ce sa faute, si elle l'affolait ? 

— Taisez*vous, répétait-elle, vous mériteriez... 

Elle s'était apaisée, pourtant, haussant les épau- 
les, pour plaindre son enfantillage absurde ; et du 
demi-sourire équivoque qui lui avait plissé les lè« 
vres^ il tirait une suspicion. Qu'est-ce qui prouvait 
que M. Noyzé fût dans la chambre voisine ? L'eût- 
elle appelé, dans ce cas ? En même temps, il regret- 
tait sa fougue intempestive, en plein jour, dans ce 
boudoir où tout le monde pouvait les surprendre. 

— C'est là ? demanda Serge. 
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— C'est là. 

Ils s'arrêtèrent devant la vitrine. Des masques 
de carnaval y bombaient leurs faces barbouillées 
de carmin, à cAté de perruques poudrées et de 
fausses barbes. Sur la porte vitrée, on lisait en 
lettres de cuivre : Postiches en tout genre. 

Le coiffeuri homme gras au front énorme, dé- 
colleté dans un faux-col très bas, avant même qu*ils 
eussent parlé, devina. Expansif, il leur offrait tout 
son magasin. Il servait ces dames et ces messieurs 
des théâtres* Il se coiffa le poing d'une perruque, 
le modèle de celle que portait Chose, des Variétés. 
Madame Machin, de TOpéra-Gomique, portait cette 
toison rousse. Et sous les doigts amusés des jeunes 
gens, défilaient des cr&nes blancs de clowns, des 
têtes en carton chauves, des houppes de paillasse. 
Ce qu'ils voulaient, c'étaient deux perruques blon- 
des, à longues boucles d'or pÀle, comme aux en- 
fants, et surtout, exactement pareilles. 

— Parfaitement. Claude I appelait-il. 

D'une succession d'arrière-pièces venait à eux, 
reflétée par des glaces, une femme qu'à sa long'ue 
blouse noire, ses cheveux ras, ils prirent d'abord 
pour un garçon. D'âge douteux, les paupières cer- 
nées, le teint mat, point de gorge ni de hanches, 
elle suscitait un obscur malaise. A côté, l'homme 
lui-même devenait inquiétant, avec son cou échan- 
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cré, son sourire tenace. Et Tatmosphère aussi, 
relent de chevelures et de pots de fard, trou- 
blait. 

Sur la tête de la femme qu'il faisait osciller, 
d'un doigt au menton, le coiffeur essayait diverses 
perruques. Serge, imberbe, réclamait de petites 
moustaches blondes. Khomme aussitôt en appli- 
qua sous le nez du mannequin de chair, et quand le 
vernis eut pris, pour prouver qu'il tenait bien, il 
tira sur les moustaches, relevant un coin des lè- 
vres qui souriaient mécaniquement, tandis que le 
visage restait impassible. 

— Des pattes de lièvre ? Du blanc gras ? Des 
crayons de maquillage? 

Il en zébrait, en tatouait les joues de la femme. 
Serge et Lucien l'arrêtaient, avec la hâte d'en finir, 
éprouvant une gêne, jointe à une curiosité aiguë, à 
le voir ainsi disposer de ce pâle et docile andro- 
gyne. La femme congédiée, son amabilité redou- 
blait. Il était lent à envelopper en paquet les fards 
et les comestiques achetés ; et en promettant des 
perruques de choix, — c'est à Serge qu'il s'adres- 
sait, de préférence, pendant que ses mains s'attar- 
daient à lui mesurer la tête, des mains molles, 
blanches, aux ongles très pointus.. 

— Ouf 1 dit Lucien en sortant. \ 
Serge dit : \ 
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— Tu ne t*efl pas fait raser la moustache, comme 
tu en avais Tintention. 

— Non, je n*ai pas voulu qu*il me touchât. 
Serge ne lui demandait pas pourquoi. 

Lucien souriait, à cette idée de se raser le visage, 
afin de se conformer au r61e de Gassandre. U 
croyait entendre le cri d*horreur que pousserait sm 
mère. Quel mal y aurait-il, cependant, à ce qu'il 
ressemblât pour quelques jours à un acteur? 

Serge disait : 

— Tu déplairas à mademoiselle Hardeaill Elle a 
déclaré que cela ne Virait pas ! 

Et gardant rancune à la jeune fille de quelques 
vivacités : 

— Elle est bien belle, mais je ne Taime pas I 
Lucien dit : 

— Quen sais-tu? 

— Non, ce n'est pas mon genre. Ah ! Arabella 
HartlifT, oui. Gelle-lâ me plait 

Il fredonna un air d'opérette à la mode. 

— Ne chante donc pas ces inepties ! dit Lucien 
ag^cé. 

Il avait essayé d'intéresser Serge aux concerts 

du dimanche, aux musées, aux beaux livres, du 
moins à ceux qu'il aimait. La frivolité de Ten- 
fant rendait vains ses efforts. 

— Je n'aime que ce qui m'amuse, répondait-il. 



l'essor 151 

Et Lucien se rappelait le sHpplice infligé à Serge, 
bâillant à se décrocher la mâchoire, les yeux tirés à 
pleurer, un jour qu'avec Symore il TaTait trahie, 
pendant deux heures , à travers les galeries du 
Louvre. Il se rappelait avoir vu le même air d^en- 
nui excédé à madame Noyzé, au sortir d'une atidi^^ 
tion de Wagner. Les livres qu'elle préférait et 
qu'elle trouvait « bien écrits », étaient Tarticle- 
Paris, la bimbeloterie des flirts^ des adultères ; il 
fallait que l'action, romanesque et sensuelle, mais 
gazée, déroulât ses fausses élégances dans un 
monde de luxe. 

Elle avait pour principe qu'un écrivain « pcmvait 
tout dire, avec des formes »; Lucien, revoyant 
l'air dont elle disait cela, avait l'impression que, 
sans doute aussi, elle jugeait qu'on pût tout efi* 
tendre et tout permettre, avec des formes. Il eil 
vrai qu'il en avait manqué, avant- hier. Mais peat^ 
être n'était-ce que d'à-propos. D'autres circcms* 
tances le serviraient mieux. Il épia son compagnon 
à la dérobée, chercha en lui, par un plaisir raffiné 
et coupable, la ressemblance attirante. Pourquoi 
n'éprouvait- il pas de honte, à l'idée de tromper un 
ami ? D'où lui venaient, par instants, ces oblîtéra- 
tioAs du sens moral? S'était-il donc, déjà, fait à 
l'idée d'agir mal, avant même toute réalisation? 
Était-ce le fruit de l'idolâtrie d'esprit, de l'admira^ 
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lion passionnée qu'il voaait à Fonpers, héros de ro- 
man et de scandale ? 

Rien de dangereux, comme cette influence oc- 
culte de Texemple. 

Sans s*en douter, il subissait le prestige triom- 
phant de cet homme en pleine fleur de talent, en 
pleine ivresse de vie. Tout ce que Fonpers avait 
écrit| il se Tétait assimilé ; les trois ou quatre fois 
qu*il avait approché le « grand homme », il avait bu 
ses paroles, et le vin des paradoxes l'avait grisé. En 
tous ses pores, le charme subtil était entré, par la 
belle confiance de la jeunesse, par la vanité de se 
trouver en tel contact, par la séduction inexpri- 
mable, toute cérébrale et physique, dont il avait été 
ensorcelé. Jouer une idylle de Fonpers, incarner 
r&me du poète, se faire son porte-voix et son 
masque, en de telles conditions, Tenfiévrait. Quelle 
crainte d'échouer, [de trahir Thonneur dont il était 
investi I Et cette fièvre et cette angoisse était bien, 
en ce moment, le meilleur de sa vie. Capable de ri- 
mer[élégamment un sonnet, comme de déchifirer une 
sonate au piano, de brosser un tableautin, et, de- 
puis]^quUl voyait travailler Guépratfe, de modeler 
quelque cire, n^avaiUil pas traduit, en une pièce de 
vers, son culte pour Fonpers? 

Tout encens est bon aux hommes célèbres. Fon- 
pers l'avait remercié par une lettre tracée de sa belle 
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écriture artificielle, aux arabesques fines. Cet auto- 
graphe, Lucien le gardait précieusement ; pour un 
peu, il Teût enfermé dans un sachet de soie brodé 
d'ot. Quelques phrases de l'écrivain hantaient sa 
mémoire, sa prédilection pour les mémoires de Ca- 
sanova, si amusants et si immoraux, ses boutades 
envers les femmes ; il n'était dupe de la vertu d'au- 
cune. Lucien savait déjà par cœur presque tous les 
Sonnets d'Atalanid où le poète avait ctianté la 
gloire de la chair païenne et les langueurs de l'amour 
mystique ; il les déclamait souvent. Alfred de Mus- 
set seul, quand il avait dix-sept ans, puis Baude- 
laire, et au-dessus le colosse et le dieu, Victor Hugo, 
lui avaient inspiré cette obsession du rythme, des 
images poignantes ou attendrissantes comme des 
êtres. 

L'admiration littéraire qu'il ressentait pour Fon- 
pers allait même jusqu'à le rendre injuste envers 
des écrivains rivaux qu'il aimait, auparavant. Il 
avait beau s'en défendre; lui aussi, comme tout Pa- 
ris, subissait l'influence magique du succès, si forte 
qu'elle fait illusion et tient lieu parfois de talent. 
Quelle que fût, par exemple, son admiration pour 
Guépratte, il ne pouvait se le représenter que dans 
la noble pauvreté de son génie inconnu. Fonpere, 
lui, rayonnait, nimbé d'or. Puis, même lorsqu'il la 
savait absurde, Lucien était impressionné par la lé- 

9. 
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gende qui s'attachait à Thomme à bonnes forfames, 
à la fine lame, an joueur heureux, à eet homme qui 
semblait n*écrire de beaux livres qu*en amateur, et 
qui gardait dans tous ses actes une supériorité de 
dilettante et une aisance de grand seigneur. 

Cet homme-là, il lui avait parlé, il le connaissait, 
il était, si peu que ce fût, un grain de sable dans sa 
vie, réclair fugitif d'une de ses mille pensées. A la 
représentation des Hardeuil, Fonpers le regarde- 
rait, Técouterait. Il en éprouvait une angoisse déli- 
cieuse, et son cœur se remplissait d*orgaeil ! 

Ah I qu'il avait raison, ce maître, qui avait dai- 
gné dire devant lui : 

— Avant tout, il faut vivre! 

Vivre ! A une époque d'action, se jeter dans la 
mêlée ; à vingt ans être un des généraux de la Ré- 
volution, à trente-cinq un maréchal d'Empire, dor- 
mir au canon, enlever des villes, avoir des amours 
brèves comme des assauts ; dans une époque sta- 
gnante comme cette fin de siède, ressusciler le ro- 
manesque et Taventure, épuiser les sensations, 
chercher le bonheur dans la femme, dans l'art, 
dans tout. 

Seulement Fonpers, qui avait réalisé cela, était 
un grand artiste. 

Et Lucien n'était qu'un gentil garçon, entre 
mille. 
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n y a deux ans, il avait rêvé d*étre peintre. La 
gloire des lettres Pavait aussi tenté, ceAe des arts. 
Maintenant, la sève ardente du printemps mentait 
en lui. Il secouait son harnais d'études. Il voulait 
vivre ! 

Ils traversaient le Vieux-Temple. Sur le marcbéi 
des étalages d*oripeaux accrochaient en l'air des dé- 
froques humaines, robes de soie^ dominos de bal. 
Des étoffes fripées, roses, jaunes, cerise, s'amonce- 
laient, en chatoiements de velours et replis de den^^ 
telles, le long d'allées étroites, gardées par de 
vieilles femmes. 

D'une voix rauque-, ricanant, elles hélaient Serge 
et Lucien, avec des appellations familières. Une 
surtout était terrible à voir, avec un mufle énorme, 
des yeux louches, deux dents pointant aux coins 
de la bouche, en défenses de sangher. Une autre, 
violette de congestion, fleurant la caque de hareng 
et Feau-de-vie, s*avança, telle qu'une ogresse, oti<» 
vrant des bras comme des moignons, pour arrêter 
Serge au passage. 

— Le joli garçon, viens voir mes costumes I 

Elle les injuria, parce qu'ils passaient vite. Des 
ressouvenirs de Pétrone hantaient Lucien. Le long 
de la rue, des boutiques de vieux-neuf laissaient 
apercevoir, dans Fombre, des ballots disparates. Ici, 
on ne vendait que des livrées, là que des pantalons 
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militaires. Un cor de chasse s*enroulait autour d'une 
seringue. De vieilles chaussures formaient mon- 
tagne, au seuil d'une échoppe. De chaque comptoir, 
des yeux embusqués guettaient les jeunes gens« 
des appels à mi-voix les poursuivaient. Un vieux 
juif horloger, dont la barbe blanche flottait jusqu'au 
ventre, leur dit paternellement: 

— Foulez-fous de pelles montres, bas cher? 

— Drôle de quartier ! dit Serge, qui ne connais- 
sait pas son Paris, n'allait qu'aux beaux endroits. 
Il faisait une petite moue, en prenant garde de sa- 
lir ses souliers vernis. Lucien s'orientait, dans un 
dédale de rues bizarres. 

Serge dit : 

— Rentre avec moi. Ton costume de Prince Mai 
doit être faufilé, tu l'essaieras. 

Ces costumes pareils, des deux princes, une cou- 
turière les taillait chez madame Noyzé, en des cou- 
pons de soie anglaise, d'un délicieux vert de deux 
teintes. Symore avait copié le dessin de ces cos- 
tumes au Louvre sur celui de VlndifTérent de 
Watteau. Ils devaient ondoyer, à la fois collants et 
flous, d'une grâce légère. 

Pour le décider, Serge, ingénument corrupteur, 
ajouta : 

— Viens donc, maman sera heureuse de te voir ! 
Et pour l'intriguer sans raison : 
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— Elle a quelque chose à te dire I 

Lucien hésita ; puis Tespoir de revoir madame 
Noyzé, de reconquérir ses bonnes grâces en jouant 
auprès d'elle le chérubin sage, l'emporta sur le 
plaisir qu'il se promettait à aller surprendre Gué- 
pratte, dans son atelier. 



VI 



— Vousl 

DaDs le cadre de la porte, machme Noyzé se dé- 
tachait très grafide, en costame gris d'argent. Une 
vibration très donœ de la sonnerie persistait, et 
Tantichambre obscure s'était éclair<»ey au jour du 
palier. Le sourire et les yeux de la jeune femme 
avaient une grâce d'Apparition en visite. 

— J'étais inquiète. Qu'est-ce que cette fièvre? 
Un bobo ? 

Lucien dit : 

— Oh rien I je garde la ehaiAbre par piécaution. 
n devina ce qui la préoccapait : 

— Je serai parfaitement remis pe«r la soirée. 
C'est «n léger refroidissement. 

Il l'avait introduite dans son atelier ; assise sur le 
divan, elle se dégantait. Elle loi prit le poignet, 
sentit battre le pouls. 
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— Oui, un peu de fièvre, il faut être prudent. 
Il dit tendrement : 

— Gomme c'est gentil d'être montée I 

C'était la première fois qu'elle visitait son loge - 
ment, acquittant une promesse déjà ancienne. 

— J'ai failli me perdre dans les corridors. J*ai 
laissé votre mère en proie aux Anthénar et à ma - 
dame d^Artigues. 

C'était le jour de madame Trénis, en effet. Nul 
danger qu'elle montât. Dans sa surprise heureuse , 
Lucien restait ébloui. Il n'osÀit aller jusqu'au bout 
de son rêve. Elle était là, chez lui ; s'il osait I . .. Un 
feu courait dans ses veines ; en même temps, la 
langueur d'être souffrant, après une nuit de fris- 
sons, répandait en lui un attendrissement. Il eût 
voulu, sentimental, se coucher à ses genoux. 

— Mon Dieu, fit-il oppressé , comme vous êtes belle l 

Elle sourit : 

— Si belle que ça ! 

11 dit, et les larmes lui vinrent aux yeux : 

— Vous ne pouvez deviner le plaisir que vous 
me faites. Je vous vois là, personne n'est entre 
nous,*personne n'y peut venir. Je m'ennuyais tel- 
lement! Trois jours sans vous voir. J'étais malade 
de vous ! 

Elle le dévisageait, une malice amicale dans les 
yeux. 
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— Tiens, vous avez coupé vos moustaches? Vous 
êtes gentil. Vous avez Tair d'avoir quinze ans ! 

Il lui avait pris les mains, et doucement, pour ne 
pas Teifaroucher, caressait ces mains si blanches, 
d'une soie veloutée, aux imperceptibles stries, ces 
mains nues, qui semblaient plus nues que les mains 
d'une autre femme I 

— Oui, dit-elle en riant, quinze ans. Bébé, va l 
Il pressa, entre les bagues, les doigts qu'elle 

abandonnait. 

— Vous me serrez trop fort I dit-elle. Montrez - 
moi votre appartement. 

Elle s'était levée, se dirigeait vers une toile ébau- 
chée, sur chevalet. 

Prestement il retourna cette toile, le portrait de 
Manon. 

— Vous savez bien que je ne travaille pas, que 
rien ne m'intéresse hors vous. Je n'ai rien à vous 
montrer. 

Curieuse, elle poussait la porte de son cabinet de 
travail, une petite pièce intime, exhalant l'odeur 
des tapis d'Orient et, plus subtil, un parfum de pa- 
pier, de livres. De belles reliures montraient, der- 
rière la vitre d'une bibliothèque, leurs vélins blancs 
gravés d'or, leurs chemises de soie passée, le doux 
cuir fauve des éditions anciennes. 

— Mais on doit être bien là, pour travailler. 
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Il loi montra quelques livres galants du dix-hui- 
tième siècle, aux mignardes gravures. Elle »*ca M 
point troublée. Des. deux mains, en un joli reploie- 
ment de bras qui donnait une gr&ce particulière à 
la courbe de ses épaules, elle tenait les fins ¥»* 
lûmes. Et il y avait de Tor dans ses yeux noirs, une 
petite flamme d'or, que Lucien .eût voulu capter, et 
qui était le sourire et TÀme de ce visage ébloiHs- 
sant. Dieu I qu*elle sentait bon ; comme son corsage 
se gonflait d'un beau rythme de respiiution 1 EXle 
se sentait dévorée par son regard, magnétisée par 
une force, et elle ne levait pas les yeux, pour ne 
pas avoir à se défendre contre les supplicaitiens 
muettes de son être. 

Doucement, il lui retirait des mains le iivre vo- 
luptueux. Elle en avait assez vu. Une faible rou- 
geur aux joues, elle contemplait le tapis. Une gra- 
vité presque dédaigneuse la rendait lointaine. 
Quelles visions poursuivait-elle ? Une atroce ja- 
lousie étreigrnit Tadolesoent; il revoyait l'ignomi- 
nieux rival de son imagination, le renard «ux yeux 
jaunes, velu et grisonnant. Il ouvrit une petite ar- 
moire curieusement sculptée, en sortit un f^ateaii 
qui portait un flacon de Xérès et des biscuits en 
gingembre. 

Elle s'écria, moqueuse et complaisante : 

— Ohl ladlnettel 
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Elle accepta an doigt de Xérès, but et lui tendît 
le Terre. Ge n'était qu'une goutte, elle le grisa 
comme s*il avait posé sa bouche sur la sienne. ' 

— Maintenant, dit-elle, vous connaissez ma pen- 

Il répondit, ému, à ce qui n'était chez éB» qu'un 
badinage : 

— Je voudrais la connaître. J'ai peur de me trom- 
per. Si vous pouviez savoir ce que je ressens au- 
près de vous ! Aucune femme ne m'a fait éprouver 
semblable ivresse. Vous êtes belle et, je le sais, 
plus belle encore que mon imagination n'ose le rê- 
ver. Comme vous avez hanté mon insomnie! Je 
vous appelais de toute mon âme. Ne comprenez- 
vous pas quel mal délicieux vous me faites souffrir ! 

Ses yeux brûlaient, sa voix tremblait. 

Elle avait abaissé les paupières et il en admirait 
la chair de rose^ un peu bombée, presque transpa- 
rente. 

— Pourquoi ne parlez-vous plus ? dit-elle. 

Son ton donnait de l'espoir ; pourtant, il crut y 
sentir une frêle ironie, tant il se méfiait de lui- 
même, convaincu sans doute, mais trop lucide pour 
ne pas se dédoubler, apprécier la justesse de ses 
propres intonations ou leur emphase. 

Elle s'était cambrée, dans un grand fauteuil à 
dossier droit, aux bras durs, un meuble dont la rai- 
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deur la protégeait, tout en lui permettant ce jeu 
dangereux d entendre parler et de parler d*amour. 

— Que puis-je voua dire pour vous convaincre ? 
balbutiait-il. 

Et se laissant glisser à ses pieds, il lui enserra 
les genoux. Il les sentit vivants sous l'étoffé molle, 
et défaillit de désir. 

— Soyez sage ! 

— Ah ! fit-il amèrement, cela vous est donc bien 
aisé à dire? Gomment étes-vous insensible, vous 
qui avez dû être si ardemment aimée? Dans la rue, 
tous les regards vous frôlent. J'en souffre. Mais 
non, vous êtes bonne. Ayez pitié de moi I... 

Elle lui caressait les cheveux, d'une façon si lé- 
gère que le fluide frôlement descendait jusqu'en 
ses fibres les plus ténues. Elle soupira : 

— Vous venez trop tard, je suis une vieille 
femme. 

D*un bond il s'était levé, l'attirait aux poignets^ 
la mettait face à face avec un vieux miroir de Ve- 
nise dédoré, à Teau glauque : 

— Quelle raillerie! Les femmes qui vous res« 
semblent sont Téternel printemps! Elles passent, 
et le cœur des hommes reste embaumé. Contem- 
plez-vous seulement ! Vos yeux sont si noirs et si 
doux! Votre bouche est délicieuse quand elle sourit. 
Si vous saviez comme je soupire après vos lèvres ! 
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Il se haussait, la tenant emprisonnée dans son 
étreinte. Elle renversa le cou, fit mine d'esquiver le 
baiser, et tout à coup, vaincue, dans un soupir, ne 
se détourna plus. 

Il voulut Ventrainer» lié à elle si étroitement que 
son corps se fondait au sien. Elle résista : 

— Mon Dieu, ne serez-vous jamais raisonnable ? 
Venez là, ou je me sauve. Là, près de moi, et ne 
brutalisez pas ma robe ! 

Elle lui faisait place sur le divan, dans l'atelier 
dont le grand jour, le parquet ciré, l'apparence 
moins intime que la petite pièce la rassuraient. Il 
fit tomber les stores ; et ce fut une ombre tamisée 
de chapelle, où, dans le fond, la Lucrezia Tornua- 
buoni et la Simonetta Vespucci se regardaient, 
celle-ci joyeuse comme l'aurore, celle-là mélanco- 
lique comme le crépuscule. 

Elle s'écria en le regardant : 

— Mais c'est qu'il boude, il boude vraiment! 
Humilié, le cœur gros, il la sentait échapper; 

ces mots le jetèrent en une merveilleuse fureur : 

— Vous vous moquez de moi I 

Son visage s'était contracté. Il tendit les bras 
comme un homme ivre : 

— Je vous aime, il faut m'aimer, aimez-moi I 

Il roulait son visage sur le sien, plongeait son 
souffle dans son cou ; il scella de baisers les pau- 
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pières qa*elle fermait, «t ^>puya toote boq àme 
dans tear creux suave. 

— Fou I tou 1 disait-die. CSoaime youb me puois- 
sez! 

Alor» il osa. Mais elle se défendit. 

— Non» non, pas cela. 

Une lutte s'engagea. Elle résistait, maîtresse 
d'elle^ avec une ibrce incroyable. Sa voix subite- 
ment changée, d'une douceur rauque, répétait : 

— Pas cela, c'est impossible. 

Il y eut une trêve. Lucien haletait; elle souriait, 
Spkkinx deux et terrible, toute rose de sa défense. 
Il comprit qu'il ne la vaincrait pas. 

— Pour qui vous réservez-vous donc? dit-il, 
dans un de ces ressauts de baine qui font partie de 
l'amour. 

Elle se leva ; il la vit perdue pour lui à jamais et 
barra le passage : 

«— Restez, je le veux 1 

Et comme elle voulait passer outre, il saisit, sur 
un plateau de cuivre, un stylet florentin, aigu et 
mince, menaça de s'en frapper. 

— Faut'ii, demanda-t-il avec un sourire insensé, 
faut-il T Et peut-être l'aurait-il fait, dans um pa- 
roxysme de volupté inassouvie et d'amour-propre 
exalté jusqu'à la rage ; en tout cas, elle le crut. 
Avec un cri, elle lui tordait la main, lui arrachait 
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l'arme ea »'éraflant la paume à la pointe; une 
goutte de sang perla sur sa peau. A cette vue» il 
devint blanc et fondit en larmes. 

Elle avait caché le poignard, et en suçant la 
goutte pourpre ifok renaissait d'eUe-méme, elle le 
regardait curiemsement sangloter. Une Àme trouble 
flottait dans ses grands yeux. 

— Je ne vous savais pas si passionné, dit-elle 
avec une coquette tendresse. 

— Âb I je vous ai fait mal. Vous devez me dé- 
tester 1 répétait-il, et un désespoir sincère jaillissait 
vraiment de soo cœur humilié. 

— Non, dit-elle, non. 

Et lui passant sur le front sa main enveloppée 
d'un petit mouehoîr : 

— Maia vous ne me ferez plus des peurs pa- 
reilles ? 

Alors, par la vertu d*un attendrissement absurde 
et irréfléchi comme celui qui suit les émotions de 
théâtre, ils se regardèrent, et madame Noyzé 
baissa les yeux. 

Il murmura : 

— Si vous pouviez m'aimer. Non? C'est trop de- 
mander ? Si seulement je pouvais ne pas vous être 
indiffërent ? 

Elle répliqua, d'un ton indéfinissable : 

— Enfant, vous ne m'êtes pas indifférent. — Te- 
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net I et elle lui doana son petit mouchoir piqué de 

MDg. 

Elle igouta très bas : 

— U est tard, laissei-moi partir. 

Il la conduisait lentement, le bras à la taille, dans 
Tantichambre. Ses pleurs Favaient soulagé; sans 
espoir précis, il espérait : 

— Vous reviendrez ? 

— Pas ici. 

U admira sa délicatesse, au fond prudente, et 
suggéra : 

— Mais ailleurs ? — avec la vision nette de l'en- 
tresol furtif, nid d*adultère. 

Elle se mira dans ses yeux et dit : 

— Ne me regardez pas ainsi, j*ai honte. 
Un frisson le secoua de la tête aux pieds. 

— Oh ! comme je vous aime I soupira-Ml. 

-^ Adieu, soignez-vous, promettez-le. U faut être 
vaillant pour samedi. 

Il sourit ; cette représentation si désirée ne lui 
causait plus aucune joie. 

Ils se séparèrent sur une poignée de main, qui ne 
se déchirait qu'à regret. L'air absorbé de madame 
Noyzé allait bien à sa beauté. 

Longtemps, Lucien la vit descendre, puis il épia 
sa sortie dans la rue, suivit l'ondulante démarche. 
Elle disparut. 
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Alors, sa gorge se serra. Il alla se regarder dans 
la vieille glace de Venise où elle avait un instant 
miré ses yeux. Il se vit rasé comme un acteur, se 
méprisa. Quel rôle il avait joué 1. Mais n'était-il pas 
sincère aussi? Et il n'eut qu'à s'enfouir le visage 
dans le petit mouchoir, pour que^ à ce parfum 
d'œillety revinssent le hanter le tissu rose des pau- 
pières bombées, le fruit de la bouche, et la divine 
nudité des mains. 



10 



VII 



La répétition générale avait eu lieu la veille, sans 
personne que les Hardeuil, les Hartliff, Berthe de 
Ghalys et son mari^ venus passer le printemps à 
Paris, tous deux d'une correction un peu guindée 
de province, elle hautaine, lui rogue, avec Tenco- 
lure râblée d*un gentleman-farmer, occupé de che- 
vaux et de chiens. Les choses avaient assez mal 
marché. La lumière électrique manquait son entrée, 
un portant du petit théâtre s'était décroché. Serge, 
troublé, bafouillait dans la scène finale. Enfin les 
lévriers Tigris et Loo, que la rousse Edith condui- 
sait en chasseresse, l'avaient entraînée immédiate- 
ment vers la coulisse, les yeux hors de la tête, en 
tirant une langue d'étranglés — effet comique qui 
décida leur suppression. 

On avait répété plusieurs fois de suite les tableaux 
vivants et réglé Téclairage. M. Hardeuîl avait dû 
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8*en mêler et se réserver expressément les projec- 
tions. Le grand Roger n'ayant pas même su faire 
tomber le rideau, Symore s*en chargea. Ses décors, 
heureusement, étaient exquis. Avec cette ingénio- 
sité pratique, cette agilité de doigts qui caractérise 
les peintres, il les avait si habilement disposés, 
qu'un enfant, rien qu'en tirant une cordelette, pou- 
vait les transformer à vue d*œil. Les menuisiers qui 
avaient exhaussé la scène etétablile théâtre, s'amu- 
saient de le voir planter des clous, raboter une 
planche, avec autant de facilité qu'eux; tout d'abord, 
en bras de chemise, il leur avait imposé par sa 
force, soulevant les charpentes d'un biceps gonflé, où 
des noix de fer semblaient courir. 

Seul, il avait gardé sa bonne humeur, alors que 
tout le monde s'énervait. Edith, altiôre, après le fou 
rire provoqué par la pantomime de Tigris et de Loo, 
avait déclaré qu'elle ne jouerait pas. Ârabella jurait 
qu'elle serait aveugle à force de migraine. Glotilde 
s'était prise de pique avec Serge et lui avait parlé 
trop vivement. Lucien, ayant eu le malheur de s'en- 
tremettre, avait reçu un de ces regards de feu qui 
la rendaient si redoutable : 

— Oh I du moment que « votre ami d a raison I 
s'écria-t-elle. 

Et le ton dont elle avait lancé ce mot : « votre 
ami » lui était une révélation. Elle était jalouse, non 
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seulement de Serge, mais de madame Noyzé, par 
bonheur absente, ce soir-là, mais dont, aux répéti- 
tions précédentes, à certaines allusions ou phrases 
directes de Lucien, elle avait pris ombrage, trop 
chaste pour soupçonner le sens de ces hommages 
rendus à une rivale, trop femme déjà pour ne pas 
sentir qu'ils lui faisaient tort, étaient un manque 
d'égards, et comme une trahison de leur bonne ca- 
maraderie. 

Mais alors... Il s'était dit : « Quoi ! Glotilde m'ai< 
merait si peu que ce fût, croirait avoir des droits 
sur moi ? » 

Gela l'avait troublé ; il escomptait si vaguement 
l'avenir. Gomment croire qu'un engagement, même 
inconscient et informulé, pût les lier déjà ? Et cepen- 
dant, il n'en pouvait douter : elle était jalouse. Il se 
rappelait les petites brusqueries qu'elle avait eues, 
lorsqu'il parlait devant elle à madame Noyzé. 

N'était-ce pas de quoi le faire hésiter? 

Si jeune que fût encore Glotilde, lui plaire, 
n'était-ce pas l'intérêt, et peut- être le bonheur de 
sa vie ? Pourquoi donc ne renonça-t-il pas à la con- 
quête de madame Noyzé, ne chercha-t-il pas, du 
moins, à savoir ce qui se passait dans 1 àme de Glo- 
tilde? Eut-il peur de s'enchaîner? Graignait-il que 
ce fût trop tôt ? La trouvant fleur délicieuse, mais 
en bouton, eut-il cette égoïste pensée de la laisser 

10. 
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s'ouvrir et fleurir, et, en attendant, de ne pas re- 
noncer à la grande rose épanouie qu*il convoitait, 
si grisante aux yeux et aux lèvres ? 

La hantise éprouvée, depuis la visite de ma- 
dame Noyzé, ne cessait point. Il en était tellement 
étourdi qu'il lui semblait avoir une autre àme, toute 
de fièvre et de vertige. Éternel mystère des femmes ! 
Pourquoi, la première fois, s*était*elie raidie, invo- 
quant la protection absente du mari? Pourquoi, 
quelques jours après, venir chez lui, laissant presque 
espérer de délicieuses, de défaillantes minutes? 
Pouvait-il lâcher cet espoir diabolique, courir après 
un bonheur plus jeune, plus frais, pur en tout cas, 
mais d'une réalisation douteuse et lointaine ? 
Qu'est-ce qui lui prouvait que les Hardeuîl consen- 
tiraient à ce mariage ? Il leur prétait même d'avance 
des objections, plaidait contre lui-même, afin de 
décharger sa conscience et de se réserver toute 
liberté. L'idée ne lui vint pas que Clotilde pût être 
clairvoyante, par son seul instinct, et qu'il risquait 
de se perdre pour toujours dans son cœur. N'était- 
elle pas encore une enfant ! Et il se bouchait les 
oreilles à la voix qui lui soufflait : 

« Ton bonheur futur est peut-être là, si frêle, si 
vierge. Couve-le, préserve-le, mûris-le de toute ta 
tendresse d'adolescent et de tout ton sérieux 
d'homme. Fais-le lentement éclore. Quel but plus 
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noble que celui d'assurer un franc et loyal amour? 
Ne "veux-tu pas qu'elle t'estime ? Le pourrait-elle, 
soupçonnant quelle vilenie tu médites? » 

Là, son orgueil s'insurgeait. Des phrases mo- 
queuses et cinglantes de Fonpers lui revenaient. 
Oh! certes, une morale pour la masse ; il fallait bien 
étayer de mensonges la plus hypocrite des sociétés. 
Mais, qu'au moins, de libres esprits n'en fussent pas 
dupes ! Le bien, le mal, mots de convention, n'ayant 
absolument d'autre sanction que le bicorne du gen- 
darme ou la robe rouge du juge, ces fantoches du 
guignol humain. Mais en somme, d'eux et de Poli- 
chinelle, qui avait raison, sinon le fantasque bossu, 
débauchant la servante, rossant le guet, se roulant 
dans rivresse et le meurtre, sans préjugés ni scru- 
pules, trop cynique, soit 1 manquant de nuances et 
d'hypocrisie, mais admirable par sa glorification de 
rinstinct, Tinsatiabilité de ses désirs, la frénésie de 
ses vices. 

Et il cherchait à se rappeler les paradoxes mêmes 
de Fonpers, sa voix nette et harmonieuse, son sou- 
rire, tout ce qui chez lui séduisait irrésistiblement 1 

Au fait, n'était-ce pas à Fonpers aussi, que te- 
naient l'inquiétude et l'agacement des acteurs? Le 
poète n*avait pu venir, malgré sa promesse, aux 
dernières répétitions, forcé d'aller assister à Londres 
un ami malade. Son absence le faisait paraître plus 



176 L'BâSOB 

redoutable, et l'idée qu*il faudrait jouer devant lui 
aans le connaître. Un télégramme avait annoacé 
son retour. Certainement, ce soir, il serait là. 

Le trac, dès son réveil, saisit Lucien et ne fit que 
grandir tout le jour. Il doutait de son aplomb, de 
sa mémoire, se forgeait des monstres grotesques : 
la maille de ses bas se romprait en scène, ou un 
moucheron lui entrerait dans Tœil, à Tinstant pa- 
thétique. Pourquoi s*était-il fourré dans ce guêpier? 

A ridée d*un c four », il eut froid dans le dos, 
rinévitable Tentraînait, de minute en minute, vers la 
catastrophe ; en même temps, il trouvait Tattente 
intolérable. Le matin, une séance au Hammam, 
l'après-midi passée à ouvrir au hasard et à lire les 
Sensations d'Italie de Paul Bourget, une courte 
flânerie sur le boulevard Saint-Germain à Theure 
où les réverbères s'allument dans le crépuscule, un 
dîner léger, en Tabsence du grand-père retenu dans- 
sa chambre par un retour de rhumatismes, et voilà 
qu'un coupé de remise remportait avec sa mère. 

Des lumières de rue, des bocaux de pharmacien 
fulguraient à travers son cauchemar éveillé. Sa 
pensée retournait alors, ce qui lui arrivait assez fré- 
quemment ces derniers temps, vers les dames 
Dionée, à leur petit appartement au fond de Vau- 
girard. Elles avaient refusé, en remerciant. Tin vit a- 
tion qu'il avait voulu leur procurer. C'était peut-être 
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par économie d'une robe neuve, et cette pensée lui 
fit un réel petit chagrin. Cependcmt mieux valait 
qu'Ève-Lise ne parût point à cette soirée. Pourquoi? 
Il cherchait à s'en donner la raison. Il n*eût pas 
voulu, sans doute, la voir éclipsée par des jeunes 
filles vaniteuses et riches, perdue en ce monde 
d'affaires et d'argent. Et aussi — mais à peine 
s'avouait-il un sentiment aussi singulier — il lui 
semblait qu'Ève-Lâse était la seule personne devant 
laquelle il serait gêné d'apparaître sous un masque 
de théâtre, incarnant une personnalité différente de 
la sienne. Nul plaisir, cependant, n'était à son sens 
plus vif : sortir de soi et s'évader de la vie. N'im- 
porte 1 Il lui en eût coûté de se renoncer en présence 
d'Ëve-Lise, et cela, en présence d'Ève-Lise seule- 
ment. Ce n'est pas qu'elle l'intimidât. Il la jugeait 
douce et bonne ; pourquoi donc redoutait-il, en 
pareil cas, de voir se tourner vers lui son visage 
candide et noble, ses indéfinissables yeux couleur 
pensée ? 

Au sortir du cabinet de toilette de Roger, qui lui 
avait servi de loge, il ne trouva, dans le boudoir ré- 
servé aux artistes, que Veyrieu» feuilletant sa par- 
tition, et Roger, qui salua d'un rire son entrée po- 
dagre en Gassandre. Un domestique en livrée, im- 
passible, mettait une lampe au point. 
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— Et Serge ? 

— Il achève de s'habiller. 

Impatient maintenant, d'une allégresse comme 
celle que donne le cbampa^e, Lucien sentait cir^ 
culer en lui une vie frémissante. Il examinait, dans 
une grande psyché étoilce de flambeaux, son • cos* 
tume et le trouvait réussi, avec le masque blafard 
de grime, qu'il accentuait en se faisant une bouche 
cousue d'avare. Roger l'examinait, d'un sourire où 
entrait un peu du dédain qu'on a pour les acteurs, 
un peu de l'envie qu ils inspirent. 

Serge, effronté, joli comme un page, entra, svelte 
dans son costume de satin azur et soie orange, un 
chapeau à plume crânement posé sur des boucles 
châtain qui le féminisaient eni ore, en dépit des brins 
de moustache qu'il s'était ajustés. Des rires joyeux 
prérédèrent l'invasion des misses HartlilT. Elles 
étaient en robe de bal, car, ne figurant que dans la 
seconde partie du programme, elles voulaient assis- 
ter dans la salle au Beau Léandre. Elles distri- 
buèrent des poignées de main garçonnières, s'ex- 
clamant, avec un rien de l'intonation plaisante des 
clowns : 

— Oh ! bàonjour 1 très joli I Were îs Cîo ? 
Roger plaisantait avec Sissy; Arabella prêta son 

éventail à Serge et le reprit pour l'éventer, genti- 
ment. Edith s'éclipsa; Veyrieu, qui lui parlait, la 
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suivit sans affectation. Des habits noirs entrèrent 
d'une poussée, des amis de Roger, un brun à tète 
de cheval, un blond gras qui, pour dissimuler une 
épaule trop haute, accuseût sa hanche à Topposé. 
Carbon paraissait, important, avec ce piastron 
bombé, ces coudes en dehors qui s'implantaient tou- 
jours à la première place, ne s'effaçaient, et alors 
platement, que devant les grands chefs : 

— Tu ne te plaindras pas de la salie, j'espère ? 
Un monde foui Mon oncle a promis d'arriver pour 
V Heure qui passe. Il aCionseil, ce soir. 

Son œil, plein de sécurité, sondait sur les visages 
l'impression produite ; personne n'ignorait que cet 
oncleétait Chartreux, le ministre des Travaux pu- 
blics, un gros bel homme sympathique. Ceux qui 
ne le savaient pas s'informaient, et on leur disait : 
« Voilà son secrétaire. M. Carbon. Voulez-vous que 
je vous présente? » Carbon avait ce regard qui va 
au-devant des gens et les recrute, pour peu qu ils 
en vaillent la peine; sinon, il les dédaignait. Nul 
n'esquivait mieux un raseur. 

U accompagna Lucien sur la scène, au trou du 
rideau. Un brouhaha venait de la salle, voix et rires 
doux, par-dessus la rampe. 

— Voilà ma tante, dit Carbon, au premier rang, 
entre la générale Couvillon et madame Braûm. 

Il dit cela assez haut, afin qu'un ouvrier électri- 
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cien, qui se tenait dans la coulisse, en redingote des 
dimanches, l'entendit. 
On les appelait. M. Hardeuil, affairé, dit : 

— Êtes vous prêts ? Veyrieu est au piano. Clo- 
tilde? 

Elle se tenait dans le boudoir, devant la psyché. 
Madame Rim lui recousait une bouffette de sa 
robe. Elle avait un éclat de jeunesse éblouissant, 
avivé par le rose et la poudre de riz. Sa jupe un 
peu courte dégageait un pied délicat, des chevilles 
dont la blancheur perçait le pointillé des bas. Une 
inquiétude charmante se mêlait à sa grâce mutine. 

Elle sourit à Lucien. 

~ Oh! j'ai. si peur maintenant M. Fonpers 
est là ? 

— Non, dit son père. Allons, je frappe les trois 
coups. 

— Ohl attendez, attendez I cria-t-elle. Laissez- 
moi me placer dans la coulisse I 

Son regard éperdu rencontra Lucien, qui lui dit : 

— Gela ira très bien. Allons ! 

Mais le trac lui serrait la gorge à lui-même ; et 
après un court prélude au piano, qui chatouilla dé- 
licieusement ses nerfs, les trois coups lui retenti- 
rent dans Tépine dorsale. Symore levait le rideau. 
Tout un parterre de femmes, robes vives et épaules 
nues, avec des haies profondes d'habits noirs der- 
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rière, se déployait sous les lustres. Lucien sentit 
son cœur s*arréter. Il était déjà sur la scène, salué 
d'un frémissement. Le dos voûté, frappant le plan- 
cher de sa canne, il commença d'une voix lég^ère* 
ment altérée ; un tremblement imperceptible lui . 
fourmilluit dans les jambes. Léandre, presque aus- 
sit/^t, entra, puis Golombine. 

Coupée de rires, d'applaudissements, enlevée par 
une verve qui s'a'guisaità' hiique minute, la saynète 
de Banville eut un grand su<'cès. Ils U jouèrent Tort 
bien . Serge, insolent et spirituel, Cloli'de <1éli<'ieuse 
de Qnesse et de malice. Pour Lucien, son nMe le 
portait, et désormais en possession de ses moyens, 
il le jouait avec une lucidité singulière, se dédou- 
blant pour se juger au passage, veillant à tout, souf- 
flant même une réplique seule déraillunce de C'o- 
tilde, et qui passa inaperçue. La pièce et Tivresse 
de vie hallucinée qu'elle comportait, avec la vibra- 
tion des lumières, l'ondoiement des éventails et le 
frémissement des rires, toutes ces sensations ailées 
durèrent si peu et se tarirent si vite que, sur la 
réplique finale, dans les applaudissements. Lucien 
et Clotilde éprouvèrent une surf)rise à saluer les 
spectateurs, connurent le regret qui suit les ivresses 
éphémères. 

Heureusement, ils devaient jouer encore f Heure 

iui passe. 

il 
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^ Charmante ! dit Lucien, suivant Glotilde dans 
le noir de la scène — vous avez joué d uae façon 
exquise. 

Serge joignait ses compliments aux siens, tout à 
cette griserie du succès qui fait oublier les désagré- 
ments antérieurs. 

Elle ne lui répondit pas, très émue, demandant à 
Symore, très réjoui dans sa barbe : 

— Vraiment, cela n*a pas été trop mal? 

Lucien lui répétait avec émotion : 

-* Exquise, absolument I 

Elle lui sourit, le sentant sincère. Des gens en- 
vahissaient le boudoir. Madame Noyzé venait la 
féliciter. Elle était très belle, montrant ses admi- 
rables épaules, en robe de soie brochée soufre. 

Son mari» qui raccompagnait, loua Lucien. Son 
œil dur marquait une force tranquille. Sa mous* 
tache rousse* coupant une face de reître, se re« 
troussait en croc. Ferme, au milieu de Tafflux 
des complimenteurs, il n^ixuspirait à personne TeuTie 
de le coudoyer. 

Madame Noyzé produisit sur Lucien un effet inat- 
tendu : il la sentit ea possession d*un maître, et 
offrant à sa convoitise, non plus Tagréable séduo- 
tion d*une femme libre, mais la tentation périlleuse 
d^une esclave. Il crut reconnaître sur son visage 
épanoui, sur ses épaules nues, l'empreinte d'une 
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autorité qui disposait d'elle. Et s'il fut jaloux des 
droits qu'exerçait le mari, ce ne fut nullement de 
la même jalousie que provoquait en lui l'image 
odieuse de Tarpin-Malus. Maîtresse de ce dernier, 
elle disposait du moins d'elle. Asservie à M. Noizé, 
elle subissait le plus humiliant servage. Il se la re- 
présenta avilie, par ce que l'habitude et la promis- 
cuité ont de plus secrètement dégradant. Certains 
maris rendent plus frappante cette tare qu'ils infli- 
gent à leur femme, rien que par cela qulls en sont 
le mari. Lucien souffrit : il croyait voir un beau fr uit 
véreux, exquis pourtant. Il chercha des yeux Clo> 
tilde; elle avait disparu. 

Aussi s'esquiva-t-il, regagnant sa loge. 

L'intermède de muûque commençait. Ayant le 
temps, il se dévêtait lentement. Serge, dans la 
chambre voisine, lui parlait, mais il comprenait mal 
le sens de ces phrases. Il revoyait madame Noyzô 
exhibant à tous ses épaules, et, par contraste, la fière 
et chaste élégance de Glotilde. Que n'avait-elle 
deux ans de plus? Madame Noyzé lui parut tout à 
coup gardée, défendue par le torse important de 
son garde du corps : il la désira d'autant plus. 

Pour cet^hojDûme, il le détestait, d'une répulsion 
physique à travers laquelle se faisaient jour toutes 
les vilaines insinuations, tous les on-dit. Un aven- 
Unîer, ce Noyié 1 et il ne recula même pas devant 
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le mot populacier qui stigmatise ceux qui trafi- 
quent des femmes. Voir et entendre son petit ami 
Serge, pendant ce temps, lui causait une sensation 
contradictoire des plus étranges. 
QuanJ il descendit : 

— Apercevez- vous M. Fonpers ? Montrez-le moi ! 
dit Glotilde. 

Lucien, en son bel habit de soie émeraude, tout 
jeune sous la perruque blond pâle, la dirigeait au 
trou du rideau : 

— Là, tenez, 11^, près du marquis d*Arberes! D 
s'incline pour parlera madame de Vieuxménit. Le 
voyez-vous. Il sourit. Maintenant il salue quel- 
qu'un. 

— Oui, je vois — et elle resta sérieuse à Teza- 
miner. 

— Votre mère lui parle. 

— Je vois. 

— Je suis sûr que s il ne vient pas avant que la 
pièce soit finie, c*est pour ne pas nous intimider. 
J'espère qu*il aura quelque plaisir de surprise. 
Nous allons enlever ça, hein? 

Et attendri par la suavité de la jeune fille, dans 
la demi-ombre qui la faisait paraître mystérieuse 
en sa robe rose, le cou et les bras libres, il mur- 
mura: 

— Vous avez l'air d une princesse-Fée. Savez^ 
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vous que vous êtes divine aiosi ? Je vais être jaloux 
de Serge. 

— Il n'y a vraiment pas de quoi ! répondit-elle à 
cette allusion au rôle triomphant que jouait Serge 
en Prince Avril. Et son ton laissait percer le dé- 
dain qu'elle ressentait pour le « petit Noyzé », 
comme elle rap[)elait. 

Penchée au rideau, elle examinait la salle et reve- 
nait toujours àFonpers. 

— N est-ce pus qu il est bien ? demanda-t-il. 

— Qui donc? fit-elle, quoique le sachant bien. 
Elle le trouvait mieux qu'elle ne s*y attendait. Tant 
d'hommes célèbres Tavaient déçue. Il ne ressem- 
blait à personne, avec sa figure olivâtre et ardente, 
son corps mince et robuste, son air de race. Tout 
à coup, elle se retira vivement : elle avait rencontré 
le regard de Fonpers, et bien qu*il ne pût la voir, ni 
même la soupçonner, elle eut la honte de quelqu'un 
qui épie au trou d*une serrure et qu'on surprend. 

On envahissait la scène; M. Hardeuil et Touvrier 
électricien se plaçaient à leur poste, madame Rim, 
pour soulfler, dans la coulisse, Symore, à portée des 
décors. M. HartlilT, sa barbe de yankee étalée sur 
un gilet blanc, secouant joyeusement une grosse 
tête musclée, se dépêchait de regagner sa place en 
criant à ses ûltes : 

— Oo head^ children ! 
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De noaveaa renchaatement, rhallacinatîoD ! 

Sans savoir comment, Lucien se trouvait en 
scène, au bras de la princesse Rose, dans un mur- 
mure charmé qui enveloppait leur jeunesse. Il soo- 
pirait les beaux vers d'une voix tendre et chaude ; 
elle répondait, et il percevait chaque harmonie de ee 
duo délicieux. 

La vitalité de ses sens était décuplée. Il jouissait 
de Tenivrement d*étre un instant le prince charmant 
que chacun rêve d*incarner; il jouissait de la grâce 
intrépi le de sa partenaire; il jouissait de cette at- 
mosphère lumineuse et brûlante, de ce parterre de 
femmes ; il jouissait de se sentir enlevé parle succès 
qui allait à Fauteur à travers les interprètes ; et dans 
son exaltation nerveuse, tout lui était àprement 
exquis, jusqu'au fait de distinguer, sur le tapis vert 
mousse qu'ils foulaient, une épingle à cheveux tom- 
bée de la chevelure de Clotilde, et d*en adorer le 
scintillement ondulé, noir. Son rêve enchanté le 
poursuivait, sorti de scène avec sa princesse, dans 
une rumeur d'applaudissements, et la main qu'il 
lui tenait, il continuait à la serrer doucement, sans 
qu'elle la retirât. 

Us se blottirent dans une étroite coulisse, y regar- 
dèrent, en une attente anxieuse et égoïste d*écfaapper 
au péril, les tableaux vivants où figuraient les misses 
HarUiff. 
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La musique de Veyrieu s'élevait déjà, disait Tété 
lourd et puissant. La belle Sissy, en tunique jaune 
d'or, s'étendait sur une gerbe, un bras nu sous sa 
tête ; des bleuets et des coquelicots parsemaient 
ses cheveux bruns. Elle apparut ainsi, dans un som- 
meil accablé de faneuse, un sourire de songe aux 
lèvres, la poitrine soulevée d'un souffle lent. Il y eut 
un : Ah ! puis un silence, une montée de plaisir et 
an fracas d'applaudissements. Edilh, en un décor 
d'automne, blanche et rousse comme Diane, un 
grand arc à la main ; ensuite Arabella, toute menue 
sous sa chevelure poudrée à frimas, filant une que- 
nouille de neige sur un rouet de cristal et jetant des 
fils de givre d'un arbre à l'autre, sous la lune et la 
neige, excitèrent un croissant enthousiasme. 

Ravi, Lucien n'eut que le temps de composer son 
visage pour le dernier tableau. Glotilde, qui devait 
faire son entrée du côté opposé, l'avait quitté. 

Sans cause alors, du milieu de son enchantement 
fiévreux, une angoisse soudaine de néant l'étrei- 
g^it. Il se demanda pourquoi ce mensonge, à quoi 
rimait cette vanité d'acteur ; ne l'avait-elle pas en- 
traîné à jouer la tragédie l'autre jour? Ce stylet, 
ces larmes?... Et c'est ce qui avait le plus impres« 
sionné madame Noyzé, femme en cela, puérilement 
femme! Quelle misère! Mais cette amertume sin- 
gulière, cette goutte de fiel dans sa vanité, cette 
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conscience du vide, de rillusion que sont les émo- 
tions bumaines, relevaient d*une singulière saveur 
celle minute présente, unique Ah I s'étourdir éper- 
dunienl! épuiser toutes sensalions ! Rien égalait-il 
cet essor verliginoux, ce haschii-h fou de la pensée 
et des sens sui excités, tendus à se rompre ? 

Le rideau se levait, il parut. 

Il dit son tounnent, sa jalousie, i-a haine du rival 
plus jeune et plus heureux. Dissimulé derrière un 
arbre, quand le Prince Avril et la Princesse Rose 
entrèrent dans le parc en se jurant leur amour, il 
trouva une mimique saisissante de douleur muette 
et de rage. Ils passaient, les yeux dans les yeux, le 
brus à la taille, et il les regardait s'éloigner avec 
un désespoir dont il s'émouvait lui-même, expirait 
sa plainte et succombait de douleur, tandis que la 
musique chantait le renouveau cruel, la splendeur 
ironique de V « heure qui passe». 

Trois fois, on les rappela. Fonpers, dans la salle, 
joignait ses applaudissements à ceux qui allaient se 
retourner vers lui, ( n ovation. Il s*y attendait et il 
s'y déroba en accourant féliciter ses interprètes. 
Il les remercia, chacun d'un mot juste et char- 
mant. 

Le reste de la soirée, pour Lucien, s'évanouit en 
un rêve éveillé, une ivresse de Champagne et de 
louanges, le vertige voluptueux de valser avec Clo- 
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tilde, les misses Hartliff» madame Noyzé, d'autres 
jeunes femmes. 

La tête lui tournait et il se sentait dix jeu- 
nesses I 



11. 



TROISIÈME PARTIE 



I 



La statue de Gaépratte, au vernissage du (ihamp 
de Mars, était pour Lucien une obsession. Déjà, il 
avait été Tadmirer, dans le jour froid du jardin de 
sculpture ; il y retournait, quand, d*un flot de têtes, 
émergea Symore, auquel il dit : 

— Ton tableau est très bien. 

Gomme ils n'en étaient pas éloignés, ils fendirent 
la foule pour le regarder. Il faisait sensation, ce ma- 
tin d'avril blanc de gelée : une prairie le long de la 
rivière avec des vaches et une pastoure, un chien, 
des saules frileux sur un ciel muuve. Des peintres, 
amis de Symore, examinaient la toile. 

— Ils me bêchent, dit-il gaiement. Tiens, Manon, 
avec Jorkins. Et à Poreille de Lucien : 



102 L*E880R 

— C'est donc fini, vous deux T 

— Mais, dit Lucien, cela n*a jamais continué sé- 
rieusement. 

Il rougit de son mensonge, vexé pourtant de se 
voir formellement évincé par le graveur anglais, joli 
gfirçon aux cheveux couleur de bière, long et ner- 
veux comme un cheval de courses. Manon, à la- 
quelle il témoignait une tendresse trop intermit- 
tente, n*é(ait-elle pas bien libre de lui en pré- 
férer un autre? A voir avec quel abandon plein 
d*aisance elle se suspendait au bras de Jorkins, 
dont les regards épris Tenveloppaient, il fut jaloux. 
Puisqu*il la perdait, elle redevenait désirable. Du 
moins il eut lespt^it de faire bonne contenance. 

On se serrait les mains, il salua Manon. 

Elle lui tendit sa main gantée, douce el insensible, 
en levant sur lui un regard clair, d où rinlimité 
s*ét^tit relirée, pour n'y laisser que cette camara- 
derie que la possession passée avive d'un regret. Elle 
8*était donnée, elle s'était reprise ; il restait son dé- 
biteur pour de savoureux instants. De quoi son 
amour propre se fût-il plaint? Elle lui avait rendu 
plus encore qu'il n'avait donné. La gerbe de mioio- 
sas et d*œillets par lui oiïerle, symbole de leur pas- 
sade, au milieu d'un marché public, avait vécu, 
s'était fanée : voilà tout! Que n*était-i], depuis six 
semaines, retourné chez elle? Que ne lui avait-il 
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écrit? C'était bien fait. Mais il avait beau en conve- 
nir, cela lui faisait mal : ainsi une aiguille, sans 
entrer fort ni profond, pique au vif. 

La foule, dans les sailes envahies, circulait plus 
difficilement, en courants contraires, qui formaient 
remous au passage des gens célèbres. L'actrice 
universelle, l'incomparable tragédienne s'avançait, 
dans un cortège d'amis. Maquillée de rose, les yeux 
fous, la bouche en fleur saignante, elle étincelait 
d'une flamme de théâtre, toujours svelte et jeune, 
auréolée d'or, sous un chapeau à grandes ailes. Elle 
répondit d'un sourire au salut de Symore. Lucien 
reçut au vol un peu de ce sourire, et se rappela 
combien elle l'avait troublé jadis, blanc fantôme 
d*Andromaque, quand son bras, relevant la dra- 
perie sur l'épaule, avait presque découvert l'inti- 
mité de la femme. 

Si peu, ce reflet d'une sensation morte sufOt, pour 
qu'une volupté vague et inGnie refluât en lui. Elle 
émanait des murs, réfractée par ces toiles sur les- 
quelles se modelaient de nus et blancs corps de 
femmes, miroirs indiscrets de la beauté cachée de 
ces autres femmes, élégamment vêtues, qui, aux 
bras de maris ou d'amants, soulevaient de leur 
traîne une transparente poussière bleue, chargée 
d'effluves de vie. Ce ne fut plus Manon, ni le 
spectre vain d'Ândromaque qu'il évoqua : sou désir 
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tumuUueux épousait le féminin entier épars en ces 
•ailes, caressait, là, tel torse peint de Déesse» ail- 
leurs, ce vivant visage de Parisienne, velouté 
pomme un fruit de serre. Et tout à coup, il reconnut 
an passage son propre désir, incarné, déformé dans 
la silhouette de M. d*Artigues, qui, sans le voir, le 
frôlait. 

L*avocat, longue figure de bouc aux yeux lui- 
sants, apparié le plus étonnamment du monde à 
sa petite chèvre noire de femme, la suivait, en jetant 
des regards malheureux aux autres femmes. Tenu 
en laisse, asservi au devoir coniugpal, il paraissait 
supputer mélancoliquement quelles chances de ré- 
pit lui laisserait la neuvième grossesse de madame 
d'Artii^ues. Elle se relourna, rappelant d'un coup 
de tête pareil à un coup de corne : il la rejoi- 
gnit. 

Lucien, charitable, souhaita à Tavocat quelque 
franche lippée, Taubaine d'une galanterie secrète^ 
tant la convoitise de (*es intenses yeux jaunes Tavait 
louché. Il ne vit plus Manon, emportée avec les 
peintres, dans le flot. 

Symore dit : 

— Tiens, les Braiim ! N'aie pas Tair de les voir. 
Ils ont essayé de me faire leur coup de la protection 
des arts. Çd n'a pas pris. Si tu avais vu leur tètel 
Ne pouvant avoir mon tableau, que je ne voulais là- 
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cher qa*à six mille, le père m*a dit : « Voyons, si 
vous faisiez mon portrait pas cher, en ami ? Je le 
mettrais dans mon salon ! Les g^ens diraient : ^ Qui 
a fait ce beau portrait ? — Je dirais : — C'est mon- 
sieur Symore, un jeune peintre du plus grand ta- 
lent! Lie lendemain, les plus jolies femmes de Paris 
vous commanderaient leur image I » 

Lucien se mita rire. Mais déjà Ephrem les avait 
aperçus, de son regard oblique. Il fondit sur eux, 
remorquant son père, gras et livide, qui soufflait pé* 
niblement, d'un air hargneux. 

— Tous mes compliments, cher maître; votre ta- 
bleau est admirable, exquis, divin ! 

Et le petit sourire perfide traduisait : 
« Six mille francs ? — Six cents francs ; et bien 
payée encore, ta croûte ! » 

Le banquier dit, avec un sourire louche : 

— Monsieur Symore est trop haut perché pour 
nous, pauvres millionnaires. On voit que le talent 
ne lui coûte rien! 

— Avez-vous vu lo harcelée par le taon? de- 
manda Ephrem. C'est d un inconnu, n'est-ce pas? 
Eille fait scandale. J'ai entendu dire cependant qu*il 
y avait là bien du talent. M. Guépratte est de vos 
amis, je crois ? 

Et se rétractant, comme s'il eCit craint par un éloge 
de faire monter les prix : 
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— Du talent en herbe, des promesses surtout. 
M. Guépratte est pauvre, m'a-t-on dit? 

Sous son a r inclinèrent, une curiosité trop aiguë 
pour ne pas être intéressée perçait. 
Symore se donna le pliisir de répondre : 

— Non, il a de quoi vivre. D*ailleurs sa statue est 
ai^hetée ou va Tétre ? 

— ParlÉlat? 

^ Non, par un Américain qui lui fait des propo- 
sitions superbes. 
^ On le connaît, cet Américain? demanda 

Ephrem sceptique, inquiet pourtant. 
Symore dit Iranquillemenl : 

— Je le connais, mais ne vous dirai pas son nom. 
G*est le secret do Guépratte. 

Ephrem eut un sourire jaune, regarda son père, 
et tendit une main aux doigts courbés en serre : 

~ Bonjour, monsieur Symore 1 

Le peintre et Lucien les virent se diriger rapide- 
ment vers le grand escalier. 

— Bien amorcé ! dit Lucien rendant hommage à 
la tactique de son ami. Paries-tu qu'ils vont à la re- 
cherche de Guépratle? 

El connaissant Tinnocence du sculpteur, le voyant 
roulé déjà et vendant lo pour un morceau de 
pain : 

— Tâchons de le retrouver avant eux et de lui 
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faire la leçon. Sûrement, il va se laisser embobe- 
liner I 

— A moins qu'il ne les envoie promener! dit Sy- 
more, un peu rassuré par la fierté irritable de 
l'ariiste, mais désireux de le prévenir à temps. Jus- 
tement le docteur Favas apparaissait : 

— Hein ! Ça y est ! Noire umi s'est distingué ! 
Bien que le compliment eût pu s'adresser à 

Symore, il n'y eut pas d'équivoque. Le peintre dit: 

— Oui, Guépratte est quelqu'un I Je le cherche, 
Tavez-vous vu ? 

— Je le quitte à l'instant. 

— Eh bien ! il faut le retrouver I 

Et en deux mots, ils mirent Favas au fait. Il eut 
un rire sarcastique, ce plaisir amer qu'ont les cœurs 
souffrants à constater la laideur des autres. Son 
irritabilité empirait. Il la portait jusque dans son 
service, au grand étonnement des internes, qui le 
savaient si patient, si doux aux malades. Il laissait 
pousser sa barbe, à présent. Gela le rendait mécon- 
naissable. 

—7 Regardez ! dit il, non, regardez ce tableau ! 
Pitié, mon Dieu! 

Les Ghrists, cette année-là, sévissaient. Favas du 
poing en montrait un, qui, flegmatique, sur un bou- 
levard extérieur, conversait avec une pierreuse ; un 
souteneur se mêlait û la conversation, et un sergent 
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de ville, près d*un kiosque de journaux» les épiait. 
A C(Mé, sur uo cheval violet qui se cabrait en lançant 
par 1 s narines des rayons verls, une femme orang-e 
k queue de sirène roulait un visage convulsé ; cela 
8*u|>pelait : « Tldéal. » 

— Est-ce assez însane I dit le médecin. Et ces oies 
grasses qui se roulent dans l'herbe : des femmes, 
ça ! Tenez, partons ! J*ai mal au cœuri 

Lucien dit : 

— Je vous rejoindrai devant la statue de Gué- 

pratte. 

Il venait d'apercevoir madame Noyzé. 

Elle errait lentement le long des galeries de bois, 
retenue au passage par des grès, des étains ou 
d'airreuses reliures de luxe, vestiges d'un art perdo. 
Il se dirigea vers elle, avec la peur qu'elle n'entrât 
dans une salle et qu'il ne la perdît. Elle lui avait dit 
qu'elle ne pourrait venir au vernissage. S'était-elle 
ravisée? avait-elle menti? 

Depuis le jour où, dans son atelier, elle lui avait 
donné un espoir trouble et délicieux, elle s^était 
reprise, évitant, lorsqu'il s'était présenté chez elle, 
de le voir autrement qu'en présence d'un tiers. En 
vain lui avait-il écrit, sachant qu'elle était libre de 
sa correspondance, en vain, jouant le tout pour le 
tout, lui avait-il fait savoir qu'il l'attendrait, to 
les jours, pendant deux heures, car il avait fai 
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cette folie de louer un petit rez-de-chaussée meublé 
dans le quartier de TÉtoile, elle s'était refusée à 
tout, sans explication, drapée dans ce silence qui 
est la dernière dignité de celles qui se sont compro- 
mises, et qui reculent, parfois pour mieux sauter. 

C'était son suprême espoir. Jamais il ne Tavait 
plus convoitée. Voulait-elle irriter ses désirs, lui 
inspirer un amour juvénile et passionné, dont, 
ensuite, elle bénéQcierait mieux, en femme blasée et 
savante? Que de mystères, en elle! Peut-être 
n'avait-il qu'à oser, qu'à brusquer! Serge, dont 
l'amitié le servait d'une inconsciente complicité, 
n'était plus là, aide précieuse, obstacle aussi, par sa 
présence. M. Noyzé, après une scène violente, mo- 
tivée par les mauvaises notes de son fils, avait 
imposé sa volonté, enfermé l'écolier dans un four 
à bachot ; à peine sortait-il le dimanche. Était-ce 
d'y penser qui donnait à madame Noyzé cet air 
mélancolique? 

Elle ne le voyait pas s'approcher, penchée sur une 
vitrine d'émaux. Les regardait-elle, inclinée sur le 
cristal comme on se mire dans de l'eau ? Son mas- 
que de parade s'était détaché ; il lui vit ce visage 
qu'on a pour soi seul, quand on ne se croit pas 
observé. Des humiliations secrètes, des chagrins 
j qu'il eût voulu deviner donnaient un charme grave à 
^ ses traits. Il s'était arrêté derrière un pilier. Une 
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très dél'cale pu leur le retenait de la troubler, de 
rompre, par ce que tout abord a de baaal, la rêve- 
rie où il lu voyait plongée. Si le regard exerce uae 
fas iriiilion, aussi bien, attirée, elle allait tourner la 
tête vers lui. 

Mais un homme lui touchait le bras sans ftiçoo, 
ne se découvrait pour la saluer, qu'ensuite* Le 
heurt fHmilier avait été spontané, la politesse n'é- 
tait qu'un Hctc de conven^ince réOexe, ou de pru- 
dence, sous tant d'yeux qui pouvaient les re<TOQ- 
Daître. Elle avait tressailli, et, en reculant légère- 
ment, découvert l'inconnu Tarpin- Malus, parbleu! 

Lui^jen n'eut plus lu moindre envie de se mon- 
trer, rétrograda derrière une monumentale cheminée 
de bois stiulpté, sur laquelle des faunes enlaçaient 
des nymphes. De là, il les voyait échanger quelques 
phrases brèves, avec un elTort de sourire mondain 
que démentait la préoccupation d'un regard, sup- 
pliant et irrité chez madame Noyzé, ironique et 
cruel chez le vieillard. Il ne put deviner leur débat, 
mais le jugea intime et poignant. Le sénateur sem- 
blait diiHerdes conditions, imposer un ordre. Puis 
il sourit, et sa bouche parut hideuse, suggéra Tin- 
famie des baisers que pouvait donner ou recevoir 
cette bouche. 

Lucien eut un chagrin aiTreux. 

Madame Noyzé appartenait à cet homme. Il le 
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voyait il le sentait, il l'eût crié. Ses poings se cris- 
pèrent d'une rage de meurtre, à TiJée que ce vieux 
forban fît souffrir la jeune femme. Hélas! qu'était- 
elle elle-même? Avilie, elle lui parut plus belle; la 
pitié boriteuse, la (ilus dissolvante de toutes, Tatten- 
drit. Tarpin-Ma'us saluât, Tair dur et vainqueur, 
tournait les talons. Enfin !.. . 

Il s'élança. Madame Noyzé Taperçut. Leur 
regard eut !a violence d'un chot;. ils en restèrent 
étounlis. tandis qu'une lie d'àme remuée leur en- 
vabissait la fare. La surprise eiïrayée .qu'elle eut à 
le recormaître fut le pire des aveux ; et lui, ses traits, 
avant qu'il ouvrît la bouche, turent si parlants qu'elle 
se sentit découverte, mise à nu. 

— Voulez-vous que je le soufflette* fit-il d'une 
voix saccadée. Qu'a- 1- il pu vous dire, pour vous 
émouvoir à ce point ! Je le hais ! Ne niez pas, j'ai 
tout vu! Parlez, ou je vais aller le lui demander? 
Ah! je le sais trop. Est-ce possible? Vous... 
vous!... 

Elle se cramponna à son bras, le retint en lui en- 
fonçant ses ongles dans la chair. Il se tut, cette dou« 
leur lui faisait un bien extrême. Un abattement 
stupide tomba sur eux. Ils descendirent machina- 
lement le grand escalier. Elle se ressaisit la pre- 
mière, joua de cette ironie qu'elle savait si puis- 
sante sur lui : 
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— Je vous admire, vraiment ! De quel droit ion- 
dez*vous sur moi, en matamore de théâtre? Mes 
amis ne peuvent-ils me parler sans vous en deman- 
der auparavant la permission? Est-ce que ces accès 
vous prennent souvent? 

11 la regarda, stupéfait, Tadmira : 

— Vous jouez bien la comédie. Je vous répète 
que j'ai tout vu. J'allais vous aborder quand cet 
bon me vous a parlé. Votre attitude n*était pas 
équivoque. Quels droits il exerce sur vous, je ne 
veux pas le savoir, mais il en a, il vous fait souffrir! 
Je ne supporte pas cette idée. Je vous aime, je 
serais un lâche si vos chagrins m'étaient indiffé- 
rents! Pourquoi ne comprenez- vous pas que je suis 
votre ami? Est-ce parce que je suis jeune ? Mettez- 
moi à répreuve I Tenez, je ne demande rien, je 
n'ai aucun droit, mettons que j'ai mal interprété 
votre entretien. J'étais fou, mais fou de vous. Dites- 
moi quelque chose» ce que vous voudrez, je le 
croirai ! 

Elle le contempla d'une façon trouble et parut 
vouloir se conûer à lui, puis n'oser, et le plaindre ; 
une malice perverse plissait sa lèvre, son visage 
prit une beauté diabolique, ses yeux devinrent 
noirs et profonds à donner le vertige. Elle déclara : 

— Je veux bien accepter vos excuses. Maintenant, 
veuillez me laisser. Mes secrets sont à moi, j'ima- 



l'essor 203 

gine. Cependant, je suis bonne, et pour ne pas 
rester en butte à vos suppositions outrageantes, ii 
se peut que je daigne, à mon jour et lieu, vous faire 
une confidence sur ce qui vous tourmente si ridi- 
oulement. Dlcilà. j'entends rester libre. Faites-moi 
la grâce de me quitter ! Je le désire l 

« Gomme elle ment, se disait-il, comme elle 
ment I » Et de voir qu'elle triomphait si vite, il re- 
leva la tête : 

— Pourquoi me faites-vous souffrir? Ai-je man- 
qué de délicatesse ? La jalousie est une béte brute. 
J'ai cru... J'ai eu tort. Gardez vos secrets, que 
m'importe ! Mais ne soyez pas si dure ; ah ! vous 
êtes trop dure pour moi ! 

Agitée encore, mais redevenue maîtresse de Ja 
situation, elle s'accorda quelque pitié : 

— Mon Dieu, êtes- vous enfant! 

Les larmes lui vinrent; il connut la douceur in* 
finie d'être dupé dans une caresse : 

— Enfant, soupira-t-il; quelle femme êtes-vou» 
donc pour me retourner le cœur d'une parole ? 

Elle eut un sourire étrange où passa la fatigue du 
triomphe. Sans but précis, ils se trouvaient dans le 
plein jour des grilles, à la sortie. Un cocher les re- 
quit du geste. Docilement, ils montèrent ; les res- 
sorts ployèrent sous eux, les coussins firent ub Ui 
à leur volonté détendue. 
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— Où voulez- VOUS aller? 

— Embrasser Serge. Rue Lbomond, institut 

La Victoria roulait Madame Noyzé devenait loin- 
taine, absente, et sous sa voilette les larmes se mi- 
rent à couler. Lucien fut bouleversé, puis attendri. 
La sin< éritô de ces larmes Tallég'eait, après le 
mensonge. 

— \q\i8 voyez bien, dit-il doucement. 

Il se fit honneur de sa clairvoyance et de la téna- 
cité de ses soupçons Tout s*expliquait : elle avait 
passé sur lui sa colère impuissante, goûté, après la 
défaite, la revanche immé<iiate de triompher d'un 
autre homme ; maintenant, redevenue faible, elle 
pleurait raiïront subi, di s misères, sans doute hon- 
teuses et irréparables. 

— Pourquoi n avez- vous pas conOance en moi? 
implora- t-il. 

Elle fut longue à répondre, en s'essuyant les 
yeux: 

— Vous ne pouvez pas comprendre. 

Il eut un geste blessé. Elle le regarda, secouant 
la télé : 

— Ce n*est pas ce que vous croyez. 

Et il ne put rien tirer d'elle jusqu'à la rue Lho- 
mond. 



II 



Elle était aiïreuse, cette rue, bordée de maisoQS 
de suie aux fenêtres aveugles, couvertes de taies 
blanches ou verdàtres. Une énorme porte de prison 
hérissée de clous laissa s'entre-bàiller, en décou- 
pure, une porte plus petite, par laquelle se glissa un 
homme velu, gibbeux, minable, un des pions de 
l'institut Gigalle. 

Le portier introduisit madame Noyzé et Lucien 
au parloir, pièce enduite à la chaux et encollée à 
mi-hauteur de brou de noix. Une aigre odeur de 
vinasse venait du réfectoire voisin. On entendait les 
cris et les galops d'une furieuse partie de barres. 
Serge arriva, traînant les souliers, triste. 

— Gomme tu es p&le, tu n'es pas malade, au 
moins ? 

Et madame Noyzé lui serrait les mains, lui pal- 
pait les tempes, lui caressait les cheveux. 

12 
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Il répondit : 

— Je m*ennuie. 

Dans ses jolis yeux plombés, un découragement 
lourd éteignait l<i vivacité du regard, sa bouche avait 
une moue dégoûtée ; la venue de Lucien ne semblait 
lui faire qu*un plaisir modéré. 

— Tiens, dit-elle, mange. 

Elle lui oiïrit des gâteaux qu*elle avait achetés 
place Médicis. 

— Je n'ai pas faim. 

— Pour me faire plaisir 1 dit-elle. Allons, Serge, 
mon chéri, mon aimé, ne m'accueille pas ainsi. A 
peine si tu me regardes, tu as Tair de m'en vouloir. 
Si tu savais, pourtant I... 

Elle avait lutté, oui, passionnément ; au feu noir 
qui brilla dans ses yeux, Lucien le comprit, la plai- 
gnit. Serge eut le blême sourire d'un prisonnier: 

— Ces huit jours, maman, vous ne pouvez pas 
savoir, c'est huit mois. Je mourrai si je reste ieL 

— Mon enfant ! quel chagrin tu me fais I Ne 
tombe pas mahidel Qu'est-ce que je deviendrais? 
personne ne te veut de mal, au moins? Tes maîtres, 
tes camarades ? Vous nourrit-on bien, seulement ? 

— Tenez, maman, fît-il d'un air excédé, ne par- 
lons pas de cela. D'où venez-vous? parlez-moi de 
vous?... Ohl cette prison!... 

Lucien intervint : 
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— Voyons, mon petit Serge, du courage! Dé- 
croche ce bachot, deux mois vont vite passer en 
traTaillant 1 

— Oui, cela t'est facile à dire, riposta Fautre 
d'un ton sec, tu es libre, toi, Oh ! maman, il me 
semble que je suis au bagne !... 

— Mon Dieu, soupira-t-elle en prêtant l'oreille 
aux cris sauvages de la partie de barres, ceux-là 
s'amusent, pourtant I 

— Ils ne sont pas moi, maman, dit amèrement 
Serge. Ils n'ont pas connu, comme moiy la liberté. 
Ils n'ont pas une maman comme vous. 

Elle balbutia : 

— Mon chéri, j'ai tant besoin de courage !... Va, 
nous sommes tous à plaindre ; j'ai tant, tant de cha- 
grin qu'on m'ait séparée de toi ! 

Lucien, un peu honteux d'être en tiers, pour ne 
pas gêner leur expansion, s'était retiré au fond du 
parloir ; il regardait par la fenêtre un petit préau 
planté de quatre arbres maigres : toute la tristesse, 
toute l'horreur de l'internat remontaient en lui En 
même temps, il en voulait à Serge d'être si peu 
viril ; le peu d'accueil que l'enfant lui avait fait le 
choquait aussi. Serge était-il assez peu raisonnable 
pour en vouloir à tout le monde? Et tout d'un coup, 
à un regard singulier qu'il surprit en se retournant, 
à un silence brusque, il comprit. Il n'aurait pajs dû 
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accompagner madame Noyzé, Serge était jaloux. 
Serge lui reprochait sa venue, son départ en com- 
pagnie de sa môre, les instants qu'ils pouvaient 
passer ensemble, Tintimilé qui lui était si chère à 
trois, et qui, maintenant qu*ii en était exclu, lui 
semblait intolérable. 

La vanité de Lucien souffrit, son affection pour 
Serge en fut atteinte. Il le découvrait autre qu'il ne 
se le représentait, sensation cruelle en amitié. Et 
il eut peur d'un revirement de madame Noyzé. Si 
elle allait, inconsciemment, partager Tantipalhie de 
Serg^e? Brusquement, il les détesta, la mère et le 
fils, découpant leurs profils blancs sur le mur. Puis 
il se raidit en un âpre et vil sentiment.. Tant pis si 
Serge ne Taimait plus. Il aimait la mère, il se pas- 
serait du Qls; Serge ne compta plus à ses yeux qae 
comme un blessé à terre qu'on enjambe. Ignomiaie 
des pensées! Comment pouvait-il concevoir chose 
pareille? 

Serge le rappelait, madame Noyzé aussi^ en pen- 
chant la télé de son côté. Il se rapprocha, un 
peu honteux, lut la même petite honte dans les 
yeux de Serge. Ils firent efTort pour se sourire, 
réconciliés sans être brouillés, heureux et tristes 
comme on Test après les petits drames muets et 
profonds de Tàme. 

La cloche de l'étude sonnait. 
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— Oh! maman, maman! faisait Serge dans un 
spasme. 

^ Du courage, mon chéri. Je reviendrai demain ; 
non, je ne peux pas, après-demain sans faute ! 

— Adieu, Lucien ! 

Et Serge lui tendit la main gentiment ; ils s*étrei- 
gnirent, s*embrassèrent nerveusement, en frères. 

Madame Noyzé, dans la voiture, reprit son atti« 
tude brisée. Elle consulta sa montre, fit un geste 
vague. 

— Il faut que je rentre. 

— Le faut-il ? 
Elle dit : 

-— Mon mari est allé déjeuner ce matin à Meaux, 
chez le baron Guimart. Il rentrera à huit heures. 
Âccompagnez-moi, nous avons le temps. 

Le trajet fut silencieux. Il pesait sur eux une at- 
mosphère d'orage ; cependant la Qn du jour était 
belle. L'accablement qu'ils ressentaient ne venait 
point du dehors; il était en eux, les remplissant 
d'attente et d'appréhension. Lucien sentait courir 
des frissons électriques dans sa moelle épinière. 

— Vous pensez à Serge ? demanda-t-il câline- 
ment. 

Elle soupira : 

— On n'arrange jamais sa vie comme on veut. 
Vous êtes heureux d'être homme. On ne saura ja- 
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oiais tout ce que peuvent souffrir les femmes... 

Pour la première fois, une langueur passait dans 
sa voix, lui donnait un accès de détresse poignante. 

— > Vous soufl'rez donc bien? dit-il, ému. 

Elle le regarda avec une sorte de pitié : 

— Mon pauvre amil... 

La séduction du malheur est inexprimable. Trîom- 
[Aante, bulle de vie, madame Noyzé le rendait ivre; 
en cette seconde, elle lui apparut une autre femme, 
il crut toucher le fond de cette &me changeante. Cer* 
tainement, il l'avait calomniée. Pure ou non, la souf- 
france la rachetait; si tendre mère, pouvait- elle être 
une mauvaise femme ? Un mari brutal, peut être 
des difficultés de vie sous Tapparence du luxe, des 
outrages constants, car elle ne pouvait ignorer la 
vie de plaisir de M. Noyzé... Pauvre femme! Oui, 
pauvre femme! Et on lui atrachait son fils !... 

— Je vous dirai tout, murmura- t-elle avec 
abandon. 

Dès lors, il désira moins savoir, il reprenait f<H 
en elle, pouvait se laisser couler au fil de Fean 
enchantée. 

La voiture passait sur le boulevard. Des camelots 
courant, un paquet de journaux humides sous le 
bras, hurlaient d'une voix déchirante et sardonique, 
comme si leur misère se revanchait en proclamant 
le déshonneur d*un riche : 
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— Demandez! Les concussions d'un ingénieur 
fameux I Les scandales de TExposition I Ou livrera 
demain le nom du coupable ! Demandez ! Une 
imminente arrestation I Demandez ! Cinq cen- 
times ! 

Madame Noyzé et Lucien se regardèrent, saisis : 

— Mon Dieul iit-elie, mais non, c'est impossible ! 
Un camelot leur jeta le journal dans la voiture, 

prit le sou. Déjà Lucien s'emparait du journal, le 
dévorait des yeux : 

— Impossible d'en douter, mais c*est*Hardeuil ! 

Dans son bouleversement, après la première stu- 
peur, il faillit sauter à bas, courir comme un fou 
chez Gio tilde. 

— C'est abominable, cria-t-il. Enfin, si c*est 
fauxl... Pour la famille, pour les enfants ! 

— Nous vivons dans un triste temps. 

Il déclara, hacbant les mots d'ir ritation : 

— Je ne connais pas assez Hardeuil pour le juger, 
mais, certainement, il vaut mieux que des centaines 
de gredins qu*on salue ! Pourquoi lui, plutôt que tel 
ou tel que nous pourrions nommer, que nous savons 
tous I Vous verrez qu'il y a encore là-dessous 
quelque ignoble cbanlage. EtClotildequi peut-être, 
à cette heure, entend cela ! Il me semble que je 
tuerais le libelliste qui me cloue ainsi au pilori 
eomme un chien, oui, à coups de botte I Uh ! Har- 
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deuil se battra ! Mais quel scandale i Eclatant comme 
une bombe I... 

— Oh! fit-elle, on 8*y est toujours un peu 
attendu I 

— Ce qui me dégoûte^ c'est la façon sale dont on 
va leur tomber dessus : lu curée, vous verrez! 
Cetleàme si fiôre de Clolilde, c'est aiïreux à penser. 
Elle a pour son père une religion, un culte ! Si 
j'osais... Oh! Allons-y! G*est aux amis à se mon- 
trer, dans ces <tas-là. 

Elle glaça son entraînement généreux : 

— Vous les importuneriez cruellement, mon 
pauvre ami. D'ailleurs, on ne vous recevra sans 
doute pas. Allez-y, si le cœur vous en dit. J'ai plus 
d'expérience que vous; j'attendrai demain. 

Il baissa le front, lâche à la peur de la quitter, 
d'abandonner la proie pour Tombre. 

Il se justifia en trouvant sa conduite plus déli« 
cate, plus discrète : certes, il lui en coûtait ! Mais le 
cri qu'on n'étouffe pas, la voix du cœur murmu- 
rait : 

« Va donc, G!olilde sera heureuse de voir un vi- 
sage ami, jeune et franc. Déjà elle doit sentir autour 
d'elle rhypocrisie des silences, les faux apitoie- 
ments, la trahison. Mais va donc, lâche I » 

Madame Noyzé dit : 

— Bah! ce ne sont encore que des aboiements ! 
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Hardeull a des amis. Dans leur propre intérêt, ils le 
couvriront ! En une nuit, il se passe bien des choses. 
On achète les gens. Au besoin, on se cache, on se 
sauve ! Et la police ferme les yeux ! 

Il pensait : 

<c Se sauver, ce serait pire encore ; quel aveu I » 

Et il fut désespéré de son impuissance. Ne pouvoir 
rien pour Glotilde, rien que lui tendre une poignée de 
main loyale. Allons, deux mots en hâte, un adieu, 
un élan hors de la voiture I II se disait: — Au coin 
de la rue I El la rue passait. — Devant ce magasin ! 
— Et il restait assis, dans la tiédeur des coussins, 
comme si ce contact le rivait en une molle et hon- 
teuse complicité. 

« Si je saute, se disait-il, elle ne me pardonnera 
Jamais I » 

Et dans Timportance absurde, mais irrévocable, 
qu'il donnait à un acte aussi naturel, il la jugeait 
d'avance perdue pour lui. 

— Dire qu'il n y a pas deux mois, les salons de 
Hardeuil regorgeaient de monde ! Glotilde était si 
applaudie, si fêtée, en Colombine et en petite prin- 
cesse! Rappelez-vous! dit-il. 

Elle hocha la tête, absorbée. Il se demanda si 
elle n^avait jamais eu d'inquiétude, du côté de son 
mari. Mais non, il s*en tenait aux spéculations de 
bourse, ne risquait que leur fortune. Pensait-elle à 
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leur ami Tarpin-Malus? Il était bien habile, mais 
les plus vieux renards se laissent forcer un jour. 
Sans doute, il avait pris ses précautions, tenait les 
gens par de petits papiers compromettants. 

La voiture s'arrêtait. De nouveau, la parole man- 
quait à Lunen; il voulut prendre son congé. Mais 
madame Noyzé seretourna, sourit dans l'ombre delà 
porte. Ce fut irrésistible. La suggestion de ce visage 
mystérieux, le muet appel du corridor, toute la 
hantise familière du petit h6tel le happa, Tattira par 
on aimant. Il suivit la jeune femme dans l*escalier 
de bois à rampe sculptée. A chaque marche, sous le 
coup de genou qui repoussait la robe, il voyait 
s'élever dans la clarté du vitrail les nobles hanches; 
les chevilles se perdaient en la nuit de la jupe, et il 
eût voulu baiser, chaque fois qu'elles frôlaient le 
tapis, les ilneset longues bottines. Gela lui semblait 
bien dû. Il ne restait que dans un espoir sans nom, 
sans forme, vaste et infini comme le flux qui rem- 
portait derrière elle. 

Elle poussait la porte du salon, puis du boudoir. 
Un télégramme, sur un plateau I Elle le décacheta 
d*une façon preste et brutale, qui frappait Lu(ûen, 
par quelque chose dlmpossible à formuler. Il la re- 
gardait; son vis. ge, crispé par la crainte d'un mal- 
heur en suspens, se détendit. Elle ne put maîtriser 
un sourire d'allégement presque ironique : 
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— Mon seigneur et maître ne rentrera que de* 
main. 

Elle défit son chapeau, dit : 

— Vous pouvez m' accompagner dans ma cham* 
bre. Nous sommes chez nous. 

Elle lui désigna un fauteuil. 

— Vous dînerez avec moi, n'est-ce pas? 

Et se tournant vers la femme de chambre, qu'elle 
venait de sonner, elle lui donna des ordres, puis, la 
rappelant, lui tendit des billets de thé&tre. Elle 
pourrait, sitôt le service terminé, aller avec la cuisi- 
nière aux Variétés. Cette fille remercia, devenue 
rouge de plaisir. Lucien ne vit là que la bonté d'une 
maîtresse récompensant le zèle de ses domestiques, 
non une des mille complaisances par lesquelles oa 
achète leur Bdélité suspecte. 

— Venez voir la chambre de Lucien, dit«elle 
après avoir déposé ses gants, sa voilette sur un gué- 
ridon, quitté ses bracelets, disparu dans son ca- 
binet de toilette pour s'y remettre un peu de poudre 
de riz. — Il a fait des changements et acheté un joli 
bureau Louis XV ; pauvre petit, il n'a guère joui de 
son acquisition. 

Au second, dans la chambre claire, fascinant le 
regrard, ce n'était que photographies d'actrices; 
Serge les collectionnait avec passion. Il y en avait 
partout, sur la cheminée, aux murs et sur-^e petit 
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bureau, en éventail : lourdes chanteuses, pareilles à 
de grands bœufs blancs ; divettes de cafécoDcert en 
robes excentriques, danseuses de féerie montrant 
leurs jambes. Impudiques, presque inconscientes, 
elles riaient de dents trop belles» Tœil avivé de Doir. 
Une délies, tout en peau, ressemblait d'une façoo 
choquante à madame Noyzé. 

Voilà les poupées de Serge, dit-elle en mère 

complice, étrangement faible. 

Un malaise flottait dans cette pièce presque fémi- 
nine. Le lit, laqué blanc, ne semblait pas un lit de 
garçon. Il s'exhalait, d'un tube en verre Gligrané 
d'or, vide cependant, un parfum d'essence de roses, 
dont Serge raffolait. Tout TOrient saisit Lucien : so- 
leil aux ombres bleues, cours blanches, roses 
éblouissantes, ciel incomparable, et grands, noirs, 
profonds yeux d'aimée. Madame Noyzé, une cha- 
leur aux joues, ouvrit la fenêtre. 

Grasse, cette fois, ignoblement onctueuse et 
papelarde, la voix d'un camelot traversa le crépus- 
cule : 

Demandez I Un ingénieur concussionnaire î 

Nouveaux et scandaleux détails I Demandez I 
L'homme, à tournure de sacristain, courait en 

chaussons mous. Madame Noyzé plongea un regard 

aigu dans les yeux de Lucien : 
— Vous n'y allez pas ? 
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Son visage devint dur, provocant : 

— Voyons, avouez que vous en avez bien envie ? 
Cette pauvre petite Clotilde qui a tant besoin d*étre 
consolée I Votre jolie princesse Rose !... 

Elle eut un rire bref : 

— Non? non? décidément, vous me donnez la 
préférence ? 

Elle le regardait bien à fond, comme pour voir 
jusqu'où elle pouvait aller. Il sourit, tandis qu'elle 
lui enfonçait cette fine aiguille au cœur. Sophiste 
amoureux, il s*affirma qu'elle avait souffert chez les 
Hardeuil : blessures d'amour-propre, rivalités de 
femmes ; sait-on jamais pourquoi on déteste ? Ou 
bien elle exprimait ce besoin de possession exclu- 
sive, si féroce' chez son sexe : elle ne voulait pas 
qu'il en aimât d'autres ; sa dureté n'était que re- 
présailles. 11 se dit cela et triompha d'un stupide 
orgueil. 

— Clotilde est une enfant, murmura-t-il pour la 
désarmier, en haussant les épaules. 

Il ne songea pas qu'à l'épanouissement de Tàge, 
elle enviait cette jeunesse en fleur, que, trop sa- 
vante, elle haïssait la pureté de la vierge. 

— Alors vous ne l'aimez pas? Pas même un 
pauvre petit flirt? 

Il secoua la tête, reniant sa brave et fière petite 
amie. 

43 
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— Ah 1 elle ne se mariera pUia à présent 1 dît- 
elle. 

Il rceeentit une boute amère : c*éUit vrai, abo- 
minablement vrai. Lui-même Tépouserait-il, û\k 
d*UD homme déshonoré ? Mais pourquoi tant d^acrî- 
moDÎeTLa vie avait donc rendu madame î^oyzé 
bien méchante? Que lui avait fait cette enfant ? 

JBile lut en lui, et posant la main sur son épaule, 
d'une prise de possession douoe et forte, elle ptO" 
naoça le mot de tout égoïsme et de tout oubli : 

--* Chacun a ses misères, croyez-le I 

IMui avait retenu le poignet, remarquant, sous te 
menche, un eercle meurtri, d'un vilain noir« 

— Aht laissez 1 ûl^elley devenant rouge, puis 
pâle. 

Mais il maintenait de force le bras qu'elle essayait 
de dégager. 

— Vous vous êtes fait mal! On dirait qu'on 
vous a... 

Elle eut un mauvais rire d'aveu, en détournant 
si expressivement la tête qu'il s écria : 

— Est-ce possible ? Qui a osé !... 

— Vous le deoDandez? Le seul individu qui ait 
droit sur moi. Mon mari I Je ne voulais pas que 
8erge lût enfermé, il a brisé ma résistance entre 
ses tenailles 1 Ne me parl^ plus, j'ai horreur de 
tout, il y a des moments où je voudrais mourir 1 
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-^ Qu'qq homme soit asaez lâche I... murmura* 
t^il hors de lui ; età soq dôgoût, À «a haioe, s^ajou- 
teit une admiration équivoque pour cet homaie qui 
•e faiait craindre, mais obéir. 

^ diveraiQQ fut si soudaine et si forte, qu*il ne 
^^gea plus aux Hardeuii. 11 avait pris le poignet 
blessé, et re.'oulaat ia manche, il le baisait, avec un 
attendriasemeat maladif. 

~- Ah I fit-elle, en un frisson oU>uloureux, ce n'est 

^ la prenûôre ni la dernière fois ! Mais pourquoi 

parler de ces choses? Vous ne me croiriez pasi 

Vous me jugez sur les on*dit du monde, vous ne 

savez de moi que des calomnies inventées à plaisir» 

N'avez^vous pas cru que mon seul protecteur, Tami 

'c plus désintéressé, M. Terpin-Malus... Ohl rece- 

voir cette insulte de vous ! Car vous m'avez insultée, 

^t à Theure, en plein Saion, vous avez supposé je 

Qe sais quelle infamie, et quand j'ai pleuré dans la 

voiture, vous m'avez crue coupable, vous n*avez 

pas compris que c'était vous qui me faisiez pleurer, 

ivec vos indignes soupçons, vous, que mon (ils 

• 

^me tant, vous, qui vous dites mon ami I 

En vain, cherchait-il à protester. L'émotion de 
iette voix de fièvre emportait ses méfiances. Ou elle 
itait très forte, ou on Taccusait bien injustement, 
i elle était digne de tout respect. Elle continua» 
rès vile : 
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— Ce vieillard que vous suspectez, vous devriei 
lui être reconnaissant I Sans sa bonté paternelle, je 
serais peut-être à la rue . Mon mari le ménagée — 
(elle baissa la voix) -^ il lui doit de fortes sommes 
— (et plus bas encore) ^ il lui doit beaucoup. L*in- 
fluence de M. Malus Ta préservé dans des circon- 
stances cruelles pour nous, au lendemain du krach 
des Métaux, où M. Noyzé, quoique irresponsable, 
fui'lit être compromis. Et c'est cet ami qu'on accuse, 
que vous, Lucien!... (Elle eut un haut le corps.) 
Mais vous ne l'avez donc jamais regardé? Il est 
vieux, il est laid» il a des inOrmités. Songez que je 
pourrais être sa fille? c'est répugnant, voyons I 

— Je vous crois, je vous crois, fit-il, luttant contre 
ses dernières préventions, et revoyant la vilaine 
face pointue. Tarpin-Malus un si brave homme, cela 
le con Tondait. Mais elle était si hautaine, si entraî- 
nante ! 

— Et lui, hasarda-t-il,n*a-t>il jamais?... Il ne peut 
eependant éprouver pour vous les sentiments d'un 
père... 

Elle affirma : 

— Je n'ai rien à vous cacher. Il y a de cela quinze 
ans, au début de notre liaison, il s'est épris violem- 
ment de moi et ne me Ta pas dissin^ulé. Je Tai mis 
en demeure de préférer une amitié irréprochable ou 
une rupture complète. îl n'a pas eu le courage de 
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choisir. Il a voyagé deux ans. Nous nous sommes 
revus, il était g^uéri. Depuis, pas une seule fois, en- 
tendez-vous, il n*a été fait allusion à cela entre nous. 
C'est un vieil, très vieil ami. Je sais qu'il a beaucoup 
d'ennemis. On nous fait payer son amitié pour 
nous. Mais sous son aspect froid qui déconcerte 
tant de gens, c'est le cœur le plus chaud et le plus 
dévoué. Vous n*en douterez pas quand vous en sau- 
rez les preuves plus au long. Vous le voyez, con- 
clut-elle, je vous dis tout ! 

Il tenait toujours dans ses mains le poignet bleui ; 
doucement il le caressait, comme on fait aux en- 
fants. Le crépuscule s'assombrissait avec une len- 
teur insensible; déjà ils baignaient dans une demi- 
ombre traîtresse et charmante. Une voiture parfois 
roulait au dehors, puis le silence retombait, et dans 
leurs âmes, après ces sursauts fiévreux, il se faisait 
une paix inquiète. En cet instant dangereux, ils 
goûtaient la saveur amère de Texistence. Lucien 
soupira : 

— Ce serait pourtant si bon d'être heureux !... 
Tout son être appelait le bonheur, y croyait éper- 

dûment. Il regarda madame Noyzé d'un regard si 
avide qu'elle murmura : 

— Venez, descendons I 

Au salon, sans allumer les bougies, elle joua une 
Taise, puis un nocturne de Chopin. Il écoutait, pros- 
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iré de langueur. Le dtner fut court, sans entrain, 
dans la clarté offirielle de la salle à manger. Mais 
au sa'on, sous le feu doux des grandes lanopes, de 
nouveau le charme refleurit. Tout à coup le piano se 
tut, madame Noyzé prêta son oreille fine au bruit 
de portes et de serrures fermées. Ce départ des ser- 
yantes, Lucien le devina, plus qu*il ne Tentendit. La 
clarté des lampes, rinlimité des choses, le âlence 
devinrent tout à coup très profonds: le petit hôtel 
s*emplit de mystère. Une boiserie caraqua* lis trea- 
saillirent. Madame ficyié s*emparait d'un candé- 
labre et le dressait haut, disant: 

— Je veux faire ma ronde. 

n raccompagna. Le froissement de sa robe exba^ 
lait un bruit lurtif et délicieux. Machinalemeott 
leurs regards se portaient sous les meubles, dans 
les encoignures. Ils revinrent sans se retourner, 
portant à deux le flambeau. Ils ne se pariaient tou- 
jours pas. Elle éteignit les lampes, passa dans la 
chambre à coucher. Il la suivit. Leurs images se 
figèrent dans la glace de la cheminée ; ils se virent 
des faces pâles, des yeux étranges, on ne sait quoi 
d*ardent et de solennel Le silence persistant deve- 
nait intolérable Elle se retournait : ils se trouvèreot 
enlacés, se dévorant la bouche d'un baiser; et, dans 
un soupir, elle se renversa. 
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Lucien s'éveilla très tard. 

La vieille Nanische, tournant dans la chambre, 
déposait sur une chaise ses habits brossés. 

Il promena sur elle, sur les murs, un regard 
brouillé. Son bonheur de la veille rhébétait presque; 
il le revécat avec une volupté poignante, un remords 
exquis. Il avait mordu au fruit de vie, péché irrépa- 
rablement. Amant adultère ! Et il répétait oemot : 
adultère ^ comme s'il y trouvait un aen& large et 
nouveau, une beauté de crime. 

Ce n'était que cela? 

Il revoyait la chambre, et les minutes palpitantes 
qui avaient suivi leur évanouissement, ud douloifr^ 
reux passage du rêve à la réalité, de nouveaux 
affolements sombrant au néant suprême, et tout ee 
que les infiniment petits de pareilles sensations 
mêlaient de disparate, de trivial et de presque cho- 
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quant à cette chute dans riafiai : leur séparation 
avant minuit^ leurs adieux derrière la porte, le pei- 
gnoir bleu à dentelles qui, la mettant à Taise, ins- 
taurait entre eux une intimité bourgeoise. Une sin- 
gulière amertume lui restait dans la bouche. Pour- 
quoi Nanische ne s'en allait-elle pas, le chocolat 
servit Quel diable d*air sombre 1 II ne pouvait 
cependant, pour la dérider, quelque envie de jeune 
coq qu*il en eût, lui crier : « Tu sais, Nanische, ma- 
dame Noyzé 1... » Mais elle se retournait, et tout à 
trac, avec une brutalité qui expliquait ses lenteurs 
indécises : 

— M. Hardeuil est mort ! 

— Tu dis? 

Elle répéta, de son dur accent d* Alsace : 

— Il s*est tiré un coup de pistolet dans la tète l 

— C*est impossible ; comment le sais-tu ? 

Il bondissait, enfilait en hâte ses vêtements, par 
ce besoin qu'on a, s'agitant dans le vide, de parer, 
trop tard, à Tirréparable. 

Elle répliqua, blessée du doute et révoltée, en son 
cœur de peuple, de ce qu'un riche, un puissant, un 
de ceux qui donnent Texemple, se fût tué comme 
un misérable ; furieuse aussi, pour madame Trénis, 
qui était Tamie de gens que son journal à elle, son 
Petit Citoyen, accusait ce matin de « volerie ». 

— C'est très possible. Che le sais, puisque 
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M. Pavas vient de l'apprendre à ton grand-père! 

S'il avait eu huit ans, elle n'aurait pas eu un autre 
ton. 

Il répéta : 

— Pavas ? 
Elle dit : 

— Il est en bas ; ton grand-père est au lit, il est 
tombé hier dans Tescalier. Toi, tu te promènes, 
pendant ce temps! Tu rentres à des heures qui ne 
sont pas celles des honnêtes chens ! 

Il ne l'entendait pas, dégringolait les marches, 
sonnait vivement au premier. Arsène ouvrit et re- 
cula, scandalisé. Au chevet de M. de Vertsève, se 
tenaient Fa vas et madame Trénis. Elle lui lança le 
regard de reproche qu'il méritait, ayant complète- 
ment négligé de les avertir qu'il ne paraîtrait pas 
de la soirée ; mais bien vite, elle reprit Texpression 
d'effroi désolé qui la transHgurait lors de son en- 
trée. 

— Vous vous êtes blessé, grand-père ? 

— Une entorse, dit sèchement le vieillard. 

"— Tu sais?... demanda madame Trénis avec une 
envie plaintive de parler, car Témolion TétouiFait. 
Il regarda Pavas : 

— C'est donc vrai ? 

— A quatre heures du matin. Il a su qu'on devait 
Tarréter dans la matinée. Il n'a pas voulu fuir. Il en 

43. 
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aura eo aaaez» Depuis loogtemps, illuttail pied à 
pied. 

— Mais est-il coupable ? 

Favas eut un grand geste, qui se récusait* Hàr- 
deuil jouait une partie, il l'avait perdue. On ne fait 
ni de la politique, ni des afîaires, avec de la vertu. 
Il n'y a qu'une loi : le succès. 

M* de Vertsève dit : 

— C'est un lâche, dans tous les cas. 
Lucien voulut protester, madame Trénis dit : 

— C'étaient des gens heureux, la foudre les a 
frappés. Je plains Clotiide I 

Elle ne put retenir un petit sanglot. Lucien lui fut 
re^^onnaissant. Oh oui ! pauvre Clotiide ! Une an» 
goisse aiïreuse l'étreignit^ il se sentit coupable 
d'une abomination. Pourquoi n'avait-il pas coura 
chez elle ? Il l'avait doublement trahie, en se laissant 
retenir aux bras d'une autre. Puis il se disût : 
« Mais est-ce vrai? Est-ce possible? » Et il ne pou« 
vait croire la catastrophe aussi soudaine. Il revoyait 
Hardeuil plein de vie, avec ses yeuK volontaires et 
la souiïrance tendue de son Àme surmenée. Il écarta 
l'image de sang, l'horreur, les cris, tout le dname 
rouge ; en même temps, une curiosité affreuse lui 
fit demander : 

— Il est mort sur le coup? 

— Oui, dit Favas, de tristes détails. 
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II n en dit pas plus, par (K)aTdQaace. Locien, bon 
de loi, cria : 

— Le temps de m'habiller, je vous accompagne 1 
Quelques miaules après, il roulait dans le coupé 

de remise qui servait au médecin pour ses vinleau 
Une petite pendule, enchâssée dans un pannefiu^ 
faisait face h une lanterne qui permutait de lise 
dans robscurité. Des bretelles de drap noirreta^ 
naient des brochures et des livres. Une boite de 
maroquin reposait sur une banquette, contenant 
des aciers luisants. Dans ce cofupé, dont chaque 
accessoire avait une signification froide et précise, 
Lucien sentit la mort, y crut* Do telles sensations 
ne se raisonnent pas. Il vit Hardeuii gisant, loque 
nue et sanglante, aux mains d^hommes rigides, 
semblables à Favas. 

— Eu votre àme et conscience, demanda*tfîl, 
éiait-ce un malhonnête homme? 

Amèrement, Favas ricana : 

— Dites-moi d abord : qu'est-ce que le bi«af 
qu'est ce que le mal? Le savez-vous? Nous vivaas 
en société, il y a des 1 jis, des gendarmes. HardeuU 
a»t-il violé la loi f Oui, s^ilest vrai quil ait corrompu 
des députés, quil se soit adjugé de fortes sommes 
sur les marchés et les fournitures. Convaincu^ il 
était condamné. Son suicide arrange tout 1 D'abord, 
Hardeuii servira de bouc émissaire, on enterrera 
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avec lui les méfaits des autres* Puis, la réaction se 
fera. Ou le plaindra. Ce sera moins un coupable 
qu*un malheureux. Ainsi va le monde ! Maintenant, 
reprit-il, vous me demanderez : Hardeuil se consi* 
dérait-il comme un coquin? Je n*en sais rien. J'en 
doute. Son suicide même ne prouve rien. Il n*y a 
jamais de scélérats i)arfaits. Il y a des entraîne- 
ments, des faiblesses, et Thomme qui les commet 
s*excuse toujours vis-à-vis de lui-même. 

— Ainsi, il n*a pas souflert ? 

— Après ? Ou dans les heures de Gèvre qui ont 
précédé son suicide? Ah! j*imagine qu'il aura 
savouré pendant cette nuit toute la volupté de la 
torture. Qui sait, — dit Favas, avec la cruauté d'un 
dilettante de la douleur, d*un homme qui en a 
éprouvé lui-même toutes les iiflres, — qui saura 
jamais ce qu'il y a d'indicible dans certaines agonies 
morales? Nous plaignons Hardeuil! Mais avee 
quelle intensité il a dû vivre! Quant à sa mort, 
quelques secondes à peine. Il y a tant de cas où la 
mort n'est rien I 

Il ajouta : 

— Il s'est tiré un coup de revolver dans la bouche. 
Son fils, dontlachambre était voisine, entend l'explo- 
sion dans son sommeil, il rêve qu'on lui prépare son 
tub et que le domestique aura laissé tomber la cu- 
vette de zinc I C'est madame Rim qui est accourue la 



l'essor 229 

première. Elle n'a fait qu'un bond pour enfermer 
Clotilde ! Un commissionnaire a sonné à ma porte à 
cinq heures. Quand je suis arrivé, deux médecins 
descendaient lescalier, en grommelant de ce qu'on 
les eût dérangés» pour rien ». Hardeuil gisait sur un 
lit où on l'avait transporté. On avait enlevé les ta* 
pis, le parquet était mouillé. J*ai trouvé une parcelle 
de substance grise dans les rideaux. 

Lucien écoutait, moins horriQé qu'il n'aurait cru, 
mais navré, noyé en des ténèbres telles qu il ne 
comprenait pas qu'il fît jour, et que, dans le soleil, 
des gens eussent l'air heureux. Les lourds omnibus 
évoluaient, au trot de gros chevaux blancs. Un en- 
fant marchait en sautant ; sa mère lui prit vivement 
le bras, pour traverser la rue. 

— Clotilde, soupira Lucien. 

Il y eut un dur silence, une protestation de leur 
Yolonté contre l'injustice du sort. 

•— Eh bien, dit tout à coup Favas, des misères 
comme celle-là, c'est tous les jours que j'en remue, 
que j'en brasse à poignées. 

L'hôpital était là. Il descendit et, sur une poignée 
de main, disparut. 

Lucien resta étourdi, d'une ivresse due, peut-être, 
à l'odeur de cuir et au roulis de la voiture. Il se 
cramponna, dans un vertige, à l'angle d'une porte 
cochère. Il avait la sensation atroce de pendre la 
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tète en bas, daosle vide. Et sa déraillance s'en atlwt 
vers CloUde, menUlemeai le proatemaii devanl 



«t Comme il arait ôié lâche ! "» 
Rien ne réveillant le sens moral autant qu*iuiedé« 
pression physique : retour sur sm, oonscien !e du 
lien fragile qui sépare la vie de la mort, peur da 
mystère qui nous entoure, de Tinoonnu qui nous at- 
tend, il n*écbappa point à celte loi. Pour se sous- 
traire au malaise, il entra duos un café, avala ua 
verre de chartreuse. Une bouffée de chaleur lui 
monta au visage. Il se mit en marche. Son sang seré- 
gulnrisa bientôt. Il rit de sa faiblesse, se dit : 
« Moi, je suis jeune, moU je suis fort I » 
La mort, dont il avait perçu la hideuse ap^MtMsha, 
redevint lointaine, irréelle, rentra dans le vague 
des pensées qui vous jugulent, mais qu'on repouase. 
Son égoïsme lui fais:«it, tout en plaignant G otilde, 
repenser à lui môme et à madame Noyzé. Il se jus- 
tifia. Fonpers avait raison : toutes nos aspinaiioas 
sont légitimes : « Il faut vivre l» 

Et tandis qu*il se dirigeait vers la demeure des 
Hardeuil, rue Auber, sa pensée s'installait d' avance 
dans le petit logement meublé dont il comptait re- 
nouveler les fleurs, égayer de quelques soies japo- 
naises Taspect convenu, car elle y viendrait BUe 
Favait promis. 
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Il devÎBt rmige, ea y songeant. Une femme mar^ 
oliait; devant lui, relevant délicatement sa jupe 
flnr des souliers vernis. Il fut follement tenté de 
l'aborder : l'aventare, Timpréva ; et rompre eoûn 
leeonvenu qui lui interdisait tout ce qui serait plai- 
sant^ hardi, nouveau. Il la dépassa, elle était laide. 
Alors il eut envie de rire et de chanter. Q^e de 
fois» il s^était trouvé en semblable contradiction 
avec soi-même, toujours après une secousse tra*- 
gîque, comme si Thomme était incapable d^émo* 
tioBS fortes et suiviesy et. que Tétemel enfant que 
l'on est, que Ton reste, reprît vite le dessus sur le 
sentiment de la vie profonde que l'on devrait ja^ 
lottsement entnetenir en soi. 

Chez les Hardeuil, on ne le laissa pus monter. Le 
oenoiergie, personnage officiel, lui montra du doigt 
un registre où il pouvait s*insorire, si bon lui sem« 
hlait. Son air de réprobation ôiTensée marquait assez 
le cas qu'il ferait désormais de M. Hardeuil et des 
amis de M. Hardeuil. 

Lucien demanda, après avoir signé au bas d'une 
page, suivie de beaucoup d'autres pages blanches : 

— On n'a rien décidé encore pour Tenterrement? 
Le conciergerépondit, avec dignité : 

— Il m'est tout à fait impossible de rien préciser 
à cet égard. 

Et il sortit de la loge pour rattraper par le pan de 
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800 paletot ua reporter, souple comme Arlequin, 
qui 8*élaoçait dans Tescalier pour interviewer un 
membre de la famille et, à défaut, la camériste ou 
le groom. 

Fonpers entra, qui venait s'inscrire. Ils rencon- 
trèrent Symore, au seuil. Sa bonne figure était pé- 
nétrée de chagrin. Il signa, et tous trois firent 
quelques pas en silence. Trop pleins de Tidée noire, 
ils s'eiïorçaient d'échapper à eux-mêmes. Fonpers 
s'arrêta devant un kiosque de journaux, paru^ exa- 
miner avec intérêt des gravures comiques ; puis il 
alluma un cigare. Tous ses gestes, son silence même 
semblaient à Lucien empreints de tact. Il admiraitla 
mine détachée, finement soucieuse de l'écrivain, d'au- 
tant plus naturelle qu'il songeait aux trois cents louis 
qu'il avait perdus la veille et qu*il devrait payer an 
marquis d'Arbelles. Lucien pensait : « Gomme il est 
séduisant 1 Si j*étais femme, j^aimerais sa main si 
blanche et si soignée, son cou nerveux, ses pieds 
cambrés ! »> 

Le bon Symore, à côté, semblait un ours velu. 
• — Viens-tu? dit-il à Lucien. 

On sentait qu*il avait besoin de la présence d^un 
ami. Lui aussi devait plaindre Clolilde 1 mais Fon- 
pers dit : 

— Je vous garde, accompagnez-moi donc un 
peul 
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Et Lucien, trop flatté, lâchaSymore pour Fonpers. 
Quel honneur d'être aperçu en sa compagnie! Pour- 
quoi n*était-ce pas à six heures du soir, quand les 
journalistes et les gens d'affaires prennent l'absinthe, 
aux petites tables du boulevard? Puis il songea qu'il 
avait dû faire à Symore une de ces peines fugaces 
qui ne sont rien, ou qui sont tout, en amitié. 

— Je n'ai pu voir hier le vernissage, dit Fonpers. 
Si nous allions au Champ de Mars, malgré la 
• cohue ? 

' Lucien approuva. On ne pouvait échapper à la 
^ vie ; là ou ailleurs... Enflé d'orgueil par la bienveil- 
^' lance que lui témoignait Fonpers, il s'affirma qu'il 
^"^ obéissait à une intention noble, celle de révéler au 
^ « maître » la lo de Guépratte. Seules, les œuvres 
f d'art consolent, élèvent, purifient. Ce serait bien à 
^ eux de rester en contemplation devant la vivante 
p statue. Puis, Fonpers était puissant, écouté. Dire 
^ que dans les c salons » parus la veille et le matin, 
— il acheta des journaux en route pour s'en assurer 
^i — le groupe de Guépratte était à peine mentionné et 
d'une façon dédaigneuse ou ironique. Naïvement, 
^- avec une expansion jusque-là comprimée et d'autant 
pli: plus bavarde, Lucien exaltait Guépratte, disant tout, 
son idéal ardu et fier, son labeur, sa pauvreté, et la 
touchante et chaste admiration qu'il avait inspirée 
à une jeune fille, élève de ce maître inconnu. 
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Gela flubitement iiftéressa Fonpers, il s*informa 
de mademoiseUe Souwrieff. Avait-elle exposé ? — 
Non, elle se défiait trop d*elle*mème, s'acharnait, 
elle aussi, à l œuvre frappante et forte qu^oo discute, 
mais qui esti 

Lucien ne put rentrer dans le jour froid de l'im* 
mense vestibule sablé de jaune, sans se reroir à la 
même place, la ireille, entraînant madame Noyzé. 
Comme la vie, stagnante pendant des mois, se pié* 
cipite, en quelques heures ! 

— Mais les voilà 1 s*écriart-il, surpris et ravi de 
Taobaine. 

Guépratte et mademoiselle Souwrieff étaient an 
fond du jardin de sculpture, ramenés par le besoie 
de voir la st&tue blanche, d'entendre — consolation 
d aKistes obscurs - les jugements portés par la 
foule. Pour un éloge spontané, un mot bien veau, 
que d'inepties déjà ils avaient dû entendre, que de 
platitudes, quels rines imbéciles I 

Luoien fut péniblement alfecté par le visage ma- 
ladite le teint de cire, les yeux luisants du sculp- 
teur. Epuisé d ellorts, dévoré d'idéal, il avait cette 
beauté qui sort de Fàme, une lueur en détresse qui 
ressemblait à Tagonie d'une flamme. Mademoiselle 
Souwrieir, avec sea cheveux de lin, ses yeux de 
turquoise pâle, son charme expressif et altier, en 
une robe très simple, mais harmonieusemeat liée à 
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«es formese» faisait, sans le vouloir, ressortir la mai- 
greur de son compagnon, étriqué en un petit vAte<^ 
ment noir. 
Lucien dit : 

— Nous Tenons pour vous seuls I M. Fonpers — il 
le présenta — veut connaître votre œuvre ! 

Une rougeur plaqua les pommettes de Guéprattei, 
un éclair vint aux yeux de la Russe, touchée, pour 
SCMS amL En silence on se dirigea vers la statue* 
Bile paraissait plus grande que dansi'atelier, prenait^ 
dans le reoul et le plein air, une vie plus pathétique* 

Fonpers la contempla avec un recueillement long; 
graille, où se concentraient toute son attention et 
toute sa pensée. Un silence d église, à peine troublé 
par les chuchotements des passants, les envelop* 
pait. Lucien vit le reflet d'une émotion puissante sub- 
juguer Fonpers. Nul plus que lui ne sentait le beau. 
Il eut on geste simple, mais émouvant : il se décou- 
▼rit, resta, tète nue, puis^ quand, lentement, avec 
ém pausesv il ent admiré Tosuvre sous toutes ses 
faces, il chercha la main de Gnépratte, la prit et la 
aerra pasGÔonnément» Lucien et mademmselle Sou« 
wriaff eurent chaud au cœur, tant cet élan parlait. 

Fonpers louait la violence de Toeuvre. 

Nervaux à rexoèa, il avait des fièvres d'éloquence, 
un veiiïe imagé qu'avivait, à chaque phrase, uns 
intention fine et juste. Un enchantement sortait de 
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M personne. C'eût été un merveilleux acteur, et si 
naturel 1 II conquit Guépratte, le mot n'est pas assez 
fort, il l'éblouit. 

Avec une délicatesse de sensibilité rare, un art 
prodigieux à entrer dans la peau des autres et 
à lire dans leur Àme, il trouva^ du premier coup, 
les correspondances mystérieuses qu*il devait faire 
vibrer. A charmer ainsi les esprits les plus rétifs, il 
goûtait Torgueil suprême du poète, qui est d*exercer 
le magique et invincible pouvoir de la parole. De la 
statue de Guépratte, par d'ingénieux aperçus, il 
s*était élevé aux œuvres de Michel-Ange; il en 
parlait avec un savoir captivant, racontait les im- 
pressions inoubliables de son premier voyage en 
Italie. 

Lucien regarda mademoiselle SouwriefT; elle 
était tout yeux, tout oreilles. Il eut tout à coup le 
soupçon, puis le chassa, que c'était pour elle que* 
Fonpers se prodiguait ainsi, voulant lui plaire, par 
coquetterie presque féminine, s'étant peut-être tout 
à coup imposé ce but pour exercer, comme il se 
plaisait à le dire, sa volonté. Il professait la gym- 
nastique du moi, Texpansion dominatrice des fa- 
cultés, afûrmait qu'il n'est rien d'impossible à qui 
sait et à qui veut. Mais à quoi bon impressionner 
mademoiselle Souwrieff? Voulait-il, par orgueil, la 
marquer à son sceau, graver en elle le souvenir fur- 
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tif, mais ineffaçable, de rhbmme supérieur qu*elle 
aurait pu aimer? 

Lucien se moquait d'avoir pu concevoir une pa- 
reille idée, quand Fonpers, avec sa bonne grâce 
haute et irrésistible, les invita à déjeuner, les sup* 
pliant de ne pas rompre sitôt le charme de leur 
nouvelle intimité. 

Guépratte, sans usage du monde, ne sut pas ré- 
sister à l'enlacement. 

Une douce violence les entraînait déjà, les plaçait 
autour d'une petite table de neige, où Lucien vit 
apparaître, tardifs mais savoureux, le saumon sauce 
verte et les côtelettes d'agneau Soubise qu'il avait 
convoités, il s'en souvint, au sortir du conseil de 
revision, quand le gros Carbon l'invita, si fallacieu- 
sement. 



IV 



Madame Noyzé tardait. Lucien regardait fiévreu- 
sement la pendule. 

Trois semaines s'étaient écoulées. D'abord en 
plein cauchemar, après renlerrement de Hardeuil 
et la douloureuse apparition de Glotilde, pauvre 
petit visage brûlé de larmes, silhouette fondue en 
des voiles de crêpe, il avait vécu sans se comprendre, 
sans ressaisir son âme qui, pareille à un miroir 
qu'un choc émiette, ne reflétait plus que sensations 
éparses et incohérentes. Le bien, le mal, le plaisir, 
la honte se pressaient en conflits insolubles, dans 
son esprit Hanté par toutes les illusions du désir, 
éperdumentamoureux de Tamour, Manon, Clotilde, 
madame Noyzé, même la chaste et suave Ève-Lise, 
si lointaine, poursuivaient ses insomnies et ses 
aonges. 
lia pendule sonna. 
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Allait-elle manquer le rendez-vous? Plusieurs 
fois déjà elle s*était dérobée. Il guetta, sur les trans- 
parents roses qui masquaient à mi-jour les fenêtres 
du rez'de-t'haussée, le reflet rapide d*une ombre. 
Sans doute, en dépit de l'ingéniosité avec laquelle 
il avait tendu des soies japonaises, arrangé intime- 
ment les meubles, ce garni coquet gardait l'aspect 
des pièces où Ton ne vit pas. 

Le lit large et bas, dans la chambre voisine, faisait 
penser aux al(*.ôves de filles. Les lampes et les tor- 
chères dispensaient la lumière impersonnelle du 
gaz. Le divan était trop mou. Lucien, le premier 
jour, s était piqué à une épingle à cheveux restée 
entre les coussins. D'autres, avant eux, s^étaient 
aimés là. Les hésitations de madame Noyzé — car 
e*était la première fois qu'elle allait entrer — mar- 
quaient-elles une répugnance délicate, attestaient- 
elles une prudence hors de propos ? Que pouvait-on 
craindre? Il avait, sous un faux nom, payé d'avance 
]e terme. On entrait sans être vu, grâce à Tobscu- 
rité de Tescalier ; une sortie sur cour gagnait une 
autre rue. Il fut fier d*avoir si bien choisi. Mais au 
moins qu*elle apparût! La clef étant sur la porte, 
elle n'avait qu*à appuyer légèrement. Il écouta. 
Rien. 

Gomme le grêle tic-tac de la pendule était aga- 
çant! Il s'étira, malade dattente et de volupté. 
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D'avance, il savourait la muette et peureuse entrée, 
Fessoufflement sous la voilette, le cœur battant de 
Laurence ; car il se donnait maintenant le plaisir de 
l'appeler par son petit nom : c*était une sorte de pos- 
session. Jessie, Edith, Ârabella HartlilT traversèrent 
tout à coup son rêve éveillé. Compatissantes, au 
jour des obsèques, elles entouraient Clotilde, pa- 
reilles à des grâces en deuil : et il revoyait la cr&ne 
allure de M. HartlifT, regardant les gens en face et 
serrant ses gros poings pour la bo\e, quand, entre 
deux haies de curieux assez peu recueillis, le cortège 
mortuaire s*était formé. 

Depuis, une seule fois, il avait revu Clotilde, 
triste consolation. Elle avait quitté Paris avec sa 
mère et madame Rim, acceptant rhospitalité pro- 
visoire des Chalys. Quel enterrement, quand il y 
pensait I... Quantité de gens venus pour voir, pour 
dévisager la veuve et les enfants du mort ! Comme 
Favas Tavait prédit, on étoulTait Taiïaire. Une réac- 
tion, inspirée par certains journaux, se déclarait en 
faveur de Hardeuil. Et l'oubli retombait déjà sur ce 
cruel éclat, l'actualité courant à une danseuse, dont 
les grâces maigres émoustillaient tout Paris. 

Il tendit plus avidement versTivresse. Son cœur 
bondit. Était-ce elle ? Il s'approcha en hÀte des ri- 
deaux roses; une ombre s'y projetait, si lente 
qu elle paraissait curieuse de voir et d'entendre. 

14 
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Mais madame Noysé ne s'attarderait pas ainsi. 
Quelque flÀnenr, on eurieux ? Il Toukit «avoir et, i 
travers une împereeptit>le fente, reconnut: quoi? — 
La face de Mé^iuse de madame Matha ! 

Il crut, dans sa panique, qu'elle allait entrer, 
a*inr rmer, pousser droit chez luil — Quelle vrai- 
semblanoe ? Le hasard est si grand. Ne pouvait-on 
expliquer, inno>semment, cette apparition sau- 
grenue? Peut être que madame M itha passait là, 
d*avenlure, s*arrétant pour regarder les écriteaux. 
Elle s'éloignait d'ailleurs. Pourvu qoe ma« 
dame Noyzé n'arrivÀt pas au même instant 1 La 
vieille, sur ses mauvaises jambes, traversait la 
chaussée, disparaissait au coin d'une rue. 

Il respira, puis une subite oppression lui serra le 
cœur. 

Elle 1 espionnait peut-être? L'avait-elle vu déjèi 
entrer dans cette maison ? En ce cas, son affaire 
était sûre. Oisive, elle employait son temps à de pa- 
reilles enquêtes. Elle flairait Famour en faute, 
comme une ogresse la chair fraîche. Nanische, qui 
ne l'aimait pas, la comparait à la Mandragore des 
contes d'Alsace, qui a des yeux dans le dos. Les 
fresques d'un jeune homme pouvaient très biea 
irriter la grivoiserie sénile particulière aux prudes 
deson espèce. Quel bonheur que madame Noyzé — 
était-ce pressentiment? ne fùt jamais venue en- 
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Corel 11 lui souhai'a presque un empêchement. 

Mais, tandis quMl surveillait la chausaée, sur 
qu*au moins madame Matha ne revenait pas sur 
ses pas, une voiture s arrêta. D*un bond, ayant 
payé d'avance, madame Noyzé s^engouffrait sous 
le portail ; la clef tournait. Il s*élançait, recevait 
dans ses bras le grand corps palpitant, baisait 
une joue chaude et parfumée : 

** Enfin, balbutiait-ii, enfin! 

Il refermait soigneusement la porte, et sa pre* 
mière parole, imprudente, était : 

— Vous n*avez pas aperçu la mère Matha? 
Mais il réfléchit que, venant dans la direction 

Ni» 

Of^posée, elle n'avait pu ni la voir ni en être 
vue. 

— Pourquoi? demanda-t-elle effrayée. 

Il la rassura. G*est qu'il Favait vu passer, au loin 
et disparaître, très inoflensive. Bien lui en prit d'à*- 
moindrir les choses. Madame Noyzé eut une peur 
horrible. 

— Êtes- vous sûr? 

-— Très sûr, regardez vous-même. 

EUe ne vJt rien de suspect. Cependant, par excès 
de précaution, il tira sur les volets intérieurs les 
rideaux, fit la nuit, puis la lumière. Un flamboie*^ 
ment chaud et aune les enveloppa, supprimant la 
vie extérieure, remplaçant, d une atmosphère fao* 
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tice, le jour si lent à mourir de ces belles journées 
déjà d*éré. 

Il se rapprocha. Elle restait sur le qui-vive, ius- 
pédant avec une moue Tappartement. Il lut dans 
ses yeux l'envie de s*esquiver et dit : 

— Il y a une autro sortie, j'ai tout prévu. 

Il fallut qu*il la lui montrât. Elle n*avait d*aU- 
leurs, assura-t-elle, qu'un moment à lui donner. Il 
fut refroidi, converti au malaise qui leur faisait 
baisser la voix. Elle s*assit pourtant, comme en vi- 
site. Très correct, il demanda : 

— Comment va Serge ? 

Elle venait de le voir, il avait mauvaise mine. 

Qu'avait-elle fait aujourd'hui? — Elle raconta 
ses visites. 

Loin de s'unir, ils s'éloignaient de plus en plus. 

Il s'imagina tout à coup qu'elle le jugeait ridicule. 
Il se jeta sur elle, au milieu d'une phrase, d'un élan 
si juvénile qu'elle partit d'un éclat de rire, étouffée 
sous les baisers dont il lui couvrait le visage. 

Rien de plus ! Le doigt qu'elle mit sur sa 
bouche exprima une défense sacrée. Il goûta, dans 
sa déception, Taveu touchant de ses faiblesses de 
femme et le charme d'une suprême intimité. Déjà, 
dans le silence de langueur où ils s'entre-baisaient, 
la puissance magique de leur désir transformait 
toutes choses ; la clarté vive leur fut amie, Tappar- 
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tement soudain familier ; les périls, Theure dispa* 
rurent; affranchis de penser, ils s'étreignirent, 
dans rimpossible effort de se perdre en eux-mêmes. 
Madame Noyzé était devenue toute paie. Tète nue, 
les mains nues, son visage nu évoquant d^ardentes 
blancheurs, elle soupira, en prenant à deux mains 
le front de Lucien : 

— Enfant, m*aimes-tu ? Enfant, m* aimes-tu ? 
Et avec un gémissement de colombe pâmée, elle 

se prosterna devant lui. Qu*aimail-elle, sa jeunesse 
ou sa personne? Le savait-elle seulement? 

Ému, il la berça dans ses bras avec ferveur, se 
noya dans les yeux d'eau noire, auxquels la lu* 
mière prétait d'attirants et sombres reflets de boue. 
Il lui pénétra Tàme, en ce tremblotement moiré, 
et ce fut précisément l'esprit du mal, qu'il vit sur 
ses lèvres, qui le fascina. Il voulait connaître tout 
Tamour ; et les fondrières et les bas-fonds de ce 
grand pays inconnu, en l'effrayant, l'attiraient. 

— Laurence, balbulia-t-il, soyez ma vie. 
Elle répliqua : 

«- Sois la mienne I 

Et tous deux savaient qu'ils mentaient, mais que 
ce mensonge indispensable poétisait, d'un sem- 
blant de passion, leur misérable étreinte. Fut-cp 
l'involontaire mépris dont on paye la femme qui 
s'est donnée, fut-ce l'incurable défiance qui devait 

14. 
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ètra la rançon de leurs précaires joies, il murmura : 

— Jure-moi qae tu n aimes que nwi? 

11 s'élonnaii de la tu 'o ver. Toute à lui^ et ai peu 
k lui! Redoutable de mystère, en san àm» et en 
soa corps. B'ie soupira, plaiative : 

•— Toi, oui, rien que toi !••• 

Quand ils se retrouvèrent, âambeaax éteints, 
ivresse évanouie, de pi îd- pied avee la méUnoo- 
lique réalité, repris à la sensation étrangère de oa 
log'is de hasard, et que, presque étonnéa de vifvre, 
honteux aussi, un peu tristes, ils s*approcbèrent de 
la Tenétre, au haut de laquelle se fonçait un ciel de 
cré) usrule, ils aperçurent, plantée de Tautre cMé 
du boulevard, juste en face d*eux, la mèa*e Maiha. 
Madame Noyzé se rejeta en arrière : 

— Je suis perdue I... 

Et dans un va-et-vient affolé, elle répéta : 

— Vous m'avez perdue I 

Il la retint de force, eut peine à la convaincre 
qu'elle ne risquait rien. On ne Tavait pas^ue en- 
trer, on ne la verrait pas sortir. Que diable! madame 
Matha n'avait pas les yeux du lynx pe^ir peroer les 
murailles. Il n'écoutait pas ses reproches, ses (^aia* 
tes. Il lui ouvrit la petite porte sur la cour, qui, 
avec un peu de résistance, céda. Elle s'élança tète 
baissée, disparut. 



l'e80Ob 247 



Il revint à la fenêtre. Décidément, c'était bien 
à lui que madame Matha en avait. Il jeta un re- 
f^ard de regret sur le petit appartement où il 
ne viendrait plus attendre madame Noyzé : ce S6« 
rail trop risquer. Il résista même à Kenvie, avant de 
s'éclipser à son tour, de mystifier Tennemi. Il entre* 
bâillerait légèrement la fenêtre; la vieille s'appro^ 
cfaerait. rasant les volets. Drapé dans une robe 
Fouge de Samouraï, sous un des hideux masques 
japonais du mur, il apparaîtrait, brandissant un 
sabre et miaulant un elfroyable cri de tigre. Put- 
elle t(Hnber en convulsions ! 

N'osant, il se contenta de lancer vers elle un coup 
de poing, qu'il n'eût pas été bon qu'elle reçût dans 
le nez. 

Rentré chez lui, avant le dîner, il éprouva, dans 
son cabinet de toilette, à s^attarder sous la douche, 
la joie physique d'un lavage d'âme ; car il se sentait 
obscurément sali. Ses pensées rafraîchies, il put 
mesurer le chemin parcouru, depuis le soir où pour 
la première fois, pendant Tentr'acte de Phèdre^ il 
avait subi d'une façon flottante et vague l'enehante*- 
ment de madame Noyzé. Qui lui eût dit alors qu'il 
pourrait préciser son désir jusqu'aux plus intimes 
privautés et que la réalisation les dépasserait enroref 

A présent, il trouvait cela naturel. Cette bonne 
fortune lui semblait à peine au niveau de son mérite. 
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G*e8t que la jeune femme avait, sinon perdu son 
prestige, du; moins laissé se déformer Timage, le 
mirage plutôt qu*il s'était fait d*elle. Aux premiers 
jours, cela seul qu*il n*espérait pas triompher vrai- 
ment, la résistance qu*il lui supposait, la cuiras- 
saient à ses yeux d*une attitude d*honnéteté. L*opi- 
nion publique ne Tentachait alors que juste assez 
pour communiquer à sa splendeur de fruit vivant 
une imperceptible tare ; elle n*en restait pas moins 
belle c quand même ». — Quand même I Ce mot qui 
était sa devise, qu elle gravait sur Ten-téte de ses 
lettres, qu'elle portait haut sur son front, et oCl il 
n^avait voulu voir d'abord qu*une affirmation de 

• 

loyauté, tandis qu*il savait maintenant à quels égare- 
ments cette bravade servait d'enseigne. 

Insensiblement, elle s'était dédoublée à ses yeux. 

Absente, il l'évoquait encore telle qu'autrefois, al- 
tière et impeccable, sous son masque de maîtresse 
de maison ou de mondaine en visite. Présente, elle 
lui imposait l'énigme d'un être inquiétant et nou- 
veau, bafouant, par l'audace avec laquelle elle dé- 
pouillait toute hypocrisie, le mensonge social au 
milieu duquel ils vivaient. L'impossibilité de la con- 
cilier sous ce double aspect l'irritait comme un pro- 
blème. Il s'imaginait naïvement qu'une femme du 
monde, par cela même qu'elle appartenait à une 
aristocratie de luxe, de manières, d'éducation, de- 
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Tait garder dans la faute une retenue chaste et de 
pudiques défenses. Il avait cette idée très fausse 
que le délire des sens, parfaitement légitime chez 
rhomme, honteux pour toute femme qui se res- 
pecte, n'est justifiable que chez les vendeuses d'a« 
mour qui élèvent la volupté à la perfection d'un 
art. 

Madame Noyzé l'avait bien détrompé. Saisi par 
l'ivresse acre, perverse et douloureuse d'une telle 
révélation, il la méprisait injustement, lui, son com- 
plice. 

Un remords, en songeant à Serge, lui perça le 
cœur. Voilà vraiment en quoi son action était lâche 
et mauvaise. Sans doute il causait un dommage au- 
trement positif à M. Noyzé et courait par là des 
risques pires. Mais c'est envers Serge surtout qu'il 
se rendait coupable de torts irréparables. Il se rap- 
pelait les visites qu*il lui rendait à l'institution Gi* 
galle avec « Laurence ». Gomme elle était douce, 
comme elle apparaissait bonne et pure en son rôle 
de mère I 11 se la représentait aussitôt après, en un 
désordre de soie et de dentelle. Des mots, des atti- 
tudes lui revenaient, qu'il écartait comme du feu. 
Que ce fût la même femme, il n*en revenait pas I 

Au salon, madame Trénis le voyant entrer, mince 
dans son habit noir, fut frappée de ses yeux de 
fièvre : 
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— Tu n*e8 pas malade? Tu as maigri tous eea 
jours-ci. Qu'hs-Iu? 

Il n aimait pas qu'elle fit si attention à lui, cet in<- 
iôrét le gênait. Il répon<lit avec une sécheressa où 
s'exerçait déjà sa dureté masculine : 

— Je rue porte à merveille. Pourquoi? 

Elle soupira, résignée après quelques scènes qui 
avaient gâté son repos; 

*- Pour rien. Tu es si loin de nous maintenant. 
Tu vis si en debors. Autrefois, tu me conOais tout. 

Il la crut plus instruite, au ton du reproche, et ré- 
pliqua : 

— Je ne te cache rien ! Je désirerais aenlement 
que tes amies n'espionnent pas ma conduite ! 

Elle fut stupéfaite; il continua, raide parce qu'il 
ne se sentait pas la conscience nette. 

•— Est*t!e loi qui autorises madame Matha à suivre 
mes pas, à moucharder les fenêtres des gens chez 
qui je vais, à m*infliger tout le jour Tobsession de 
sa sale tète ? Qu*est-ce qu'elle suppose ? A qui en 
art-elle ? 

— > Lutâen 1 s*écria madame Trénis; et protestant 
de aon innocence avec chaleur, mai» dignité : 

— Tu ne me fais pas 1 injure, j*espère, de croire 
que je surveille ta vie? Je ne comprends nen à ce 
que tu me dis ? Comment madame Matha peut- 
elle s'occuper de tes affaires? C'est invraisemblable! 



, l'bssor 251 

Maïs vrai pourtant. 

Il conta la chose au long, en toissflrnt supposer 
qu'il se rendait à Tentresol en question, pour une 
bonne fortune de passage : cela jeté avec la négii- 
g^aee discrète qui devait le plus rassurer nindume 
Trénis. Même, il daigna préciser le nom de la 
jeune personne, Ilka Goiovine, une Russe. D'ail- 
leurs, elle n*habitait pas là. S^tns insister, madame 
Trénîs. comme Ty autorisait seulement son expé- 
rience, leva un index amical : 

-— Ces étrangères, tu sais, il faut se méfier Ce 
sont elles qui font souvent de lespionnage pour 
leur gouvernement ! 

Il la rassura : on ne devait pas faire à mademoi- 
selle Ilka rhonneur de la prendre au sérieux. 

^ Mon Dieu, soupira-t-etle, moi, j'ai toutes les 
ifidulgences. Mais ton grand-père !... 

Elle ajouta : 

— Je tirerai au clair la conduite de madame 
Mtttha. Elle aura cru bien faire. C est vrai, elle 
s'était inquiétée pour cette demoiselle Manon^ 
Nanon ? 

De quoi se môlait-ellel D ailleurs, assura Lucien^ 
c'était fini. Il était trop raisonnable pour s*aUa(;her. 
Ainsi madame Noyzé, pour laquelle il convenait 
d*un léger flirt, il n'y pensait déjà^lus; il savait 
trop bien le respect qu'il devait à une femme que 
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ta mère recevait, etc. L*étrange était la délectation 
qu*il trouvait à mentir. Cela ne lai était pas encore 
arrivé. 
Madame Trénis dit : 

— Ta conRance me fait du bien. Il me seoiblait 
que tu ne m^aimais plus. 

Et elle avait, sous sa faiblesse, tant de bonté, un 
si charmant sourire, qu*il eut ce cri aux lèvres : 

— Maman, c'est faux I Je vous trompe à plaisir ! 
Il s*en retint par honte, et aussi par pitié. Un 

coup de sonnette vibra, tandis que s'approchait le 
pas lent de M. de Vertsève. 

— Voilà nos invités, dit-elle. 

Lucien avait à peine salué son grand-père que les 
d'Ântbénar se montrèrent. S*asseyant à leurs places 
consacrées, ils opposèrent, au coin de la cheminée, 
leurs figures grimaçantes : elle, de vieille procu- 
reuse, lui, d'antique magistrat. Jamais ils n'avaient 
paru si ankylosés. Leurs paroles souvent en retard, 
comme la sonnerie des anciennes pendules, tom- 
baient dti fond du passé. Ils étaient étroits d'idées, 
entichés de noblesse, bigots, pleins d'honneur. 

Le colonel Gharpe, petit homme bilieux, les suivit 
de près. Son esprit de contradiction, sa courtoisie 
agressive agaçaient Lucien qu'il prenait souvent i 
partie ; se piquant de belles -lettres, le colonel le 
mettait en demeure d'expliquer les prétentions de 
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la jeune École poétique, tel poème d'une obscurité 
voulue, souvent beau et souvent insane. Il n*y voyait 
aucune différence : 

— Messieurs les symbolistes, vos amis, n'est-ce 
pas, jeune homme ? 

Il fondait, le verbe haut, sur une manifestation 
d'étudiants au quartier Latin, quand madame Dionée 
et sa fille entrèrent. Tant que Lucien n'avait fait que 
s'attendre à les voir, il n'avait guère ressenti à Tégard 
d'Ève-Lise qu'une sympathie inquiète, un regret de 
l'avoir tellement perdue de vue. Leur apparition le 
frappa d'un malaise disproportionné, tant il était 
excessif, et qui touchait pourtant au plaisir le plus 
aigu. Fût-ce de rencontrer le regard pur de la jeune 
fille? Fût-ce de toucher sa petite main gantée? Fût-ce 
de se retrouver en communion avec de vieux amis 
qu'il avait trop oubliés ? Son premier balbutiement 
fut pour s'excuser auprès de la grosse et bonne ma- 
dame Dionée. Elle n'avait jamais suspecté sa déli- 
catesse ni cru qu'il les dédaignait, à cause de leur 
position modeste. Pourtant son abandon les avait 
un peu peinées, elle le laissa deviner. Eve- Lise, 
aussi bien, ajouta-t-elle pour expliquer la rareté de 
leurs propres visites, n'avait pas eu un moment de 
liberté, toute à la préparation de son brevet supé- 
rieur qu'elle venait d'obtenir. Ce dîner fêtait son 
succès. Il fut confus d'y penser, non qu'il l'eût ou- 

15 
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blié, mais cela avait glissé sur lui. Que n'avait-il 
songé à onVir des fleurs à Ëve-Lise ? 

Mais comme on veaait de passer à table et qu^il 
s*as8eyait entre madame Dionée et le président d'Aa- 
thénar, la jeune filley qui lui faisait face, poussa un 
petit cri et devint toute rouge en découvrant un 
écrin sous sa serviette. Tout le monde resta en 
suspens, madame Trénis elle-même, mais 
M*, de Vertsève souriait, et Arsène, qui était du 
secret, prit un air de componction. 

*— Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, mon 
enfant, dit madame Trénis, touchée de la vivacité 
avec laquelle sa filleule courait Tembrasser. 

— Oh I dit EveLise, honteuse de n'avoir pas 
deviné, et elle sauta au cou du vieillard qui gri- 
maça de satisfaction. 

— Vous remerciez avant de savoir? C'est gen- 
til i 

Il tira de Técrin un fin bracelet d*or que de ses 
mains sèches il agrafa au poignet d'Ève-Lîse. Elle 
promenait autour d'elle un regard ravi qui remer* 
ciait les êtres et les choses. Tant de candeur sur- 
prit Lucien. Un bijou la mettait-il donc hors d'elle ? 

Non^ c'est que la surprise venait de ce M. de 
Vertsève, dont la politesse glacée lui faisait presque 
peur. Sa reconnaissance, exprimée avec une bonne 
grftce simple, charma tout le monde. C'était si 
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aimable, cet épanouissement d'âme rose sur son 
pâle et délicat visage ! Ne lui savait-on pas gré 
aussi d'être la vivante Jeunesse ? Les d'Anthénar 
se regardèrent avec un très* vieux sourire. Le colo- 
nel Charpe, cette fois, ne trouva rien à redire, au 
contraire! Madame Dionée était attendrie. Comme 
on se trompe! Elle croyait M. de Verlsève avare, 
égoïste, desséché. Le plus étonné fut Lucien. Ne 
s'avisa-t-il pas d'être jaloux? 

Ce n'était pas la première fois que se manifestait 
cet antagonisme. L'indifférence qu'affectait envers 
lui son grand-père, l'intérêt qu'il venait de montrer 
àÈve-Lise -- pour un peu, Lucien lui eût demandé 
de quel droit? —cette façon publique de la récom- 
penser, tout Tirritait, car sous leurs préventions 
réciproques, le vrai et fatal grief était la différence 
de leurs âges. 

Seule, elle les empêchait de se comprendre, 
rendait l'un hostile à toute indépendance, l'autre 
intolérant du plus léger joug. Aussi le dîner lui 
eût-il été insupportable s'il n'avait rencontré par- 
fois les yeux d'Ève-Lise. Jamais le convenu de 
la conversation ne l'avait autant excédé ; soutenait- 
on une opinion sincère, elle lui semblait surannée 
ou médiocre. Ses pensées manquaient d'air; il 
aspirait aux propos libres, aux vifs paradoxes de ses 
amis les artistes. Eux vivaient, se passionnaient 
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pour ce qu*il y a de plus grand au monde : la 
beauté. L*intelligence les grisait comme un vin I Ce 
pauvre colonel, qui faisait l'entendu, clignait de 
rœil en parlant d'un article que M. Hélys Fon- 
perS| « qui cependant, concédait-il, n'était pas le 
premier venu, > avait consacré le matin dans le 
Figaro à une statue bien étrange du Salon, d'un 
certain Guépratte 1 Cette statue, mais elle ne tenait 
pas debout 1... 

— Je l'ai vue, moi I dit M. Gharpe. 

— Pardon, quel article? interrompit Lucien 
très intrigué, car il n'avait pas lu le Figaro. 

— Oui, dit madame Trénis, je voulais t'en par- 
ler. Ohl trois colonnes d'un enthousiasme! Gela 
m'a même surpris. Car enûn cette /o... 

— M. Fonpers l'appelle un chef-d'œuvre ! ricana 
le colonel. Ah I ah! mais j'ai vu des gens qui haus- 
saient les épaules devant ce chef-d'œuvre ! Moi, 
j'ai étudié le dessin et l'anatomie, j'en puis parler. 
M. Fonpers est peut-être très fort comme poète — 
il prononçait j^ot^a^e — mais je le mets au défi... 

Lucien n'écoutait plus ; il connaissait si bien le 
thème : cet inavoué mépris des gens célèbres, cette 
envie, cette rancœur contre la renommée dont ils 
jouissent et la bohème dorée qu'on leur suppose. Il 
piétinait d'impatience, tant il lui tardait de passer 
au salon pour y déployer l'article de Fonpers. Lui 
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qui lisait chaque matin le Figaro^ juste aujour- 
d'hui... Que Guépratte serait heureux! Et son amie 
Olga, cofume elle serait fièrel Fonpers avait peut- 
être pensé à elle, en écrivant cet éloge. Du moins, 
le sourire, le regard grave et ardent avec lesquels 
le remercierait la jeune Russe, lui étaient-ils peut- 
être apparus d'avance ? Les Braûm n'espéreraient 
plus, maintenant acheter VIo au prix dérisoire 
qu'ils avaient eu l'aplomb d'offrir! Heureusement 
Guépratte les avait ajournés, peu pressé, en sa 
noble pauvreté, de se débarrasser sitôt de cette 
œuvre qu'il aimait. 

Tout cela roulait pêle-mêle dans son esprit, et il 
s'efforçait au maintien conciliant de quelqu'un qui 
ne veut pas se défendre, tandis que M. Gharpe ré- 
pétait : 

— Allez, jeune homme, vous avez beau dire... 

« Au diable I Au diable ! ji répondait le sourire 
crispé de la victime. Heureusement, madame Tré- 
nis fît diversion. Lucien pensait : 

« Voilà Guépratte connu d'un coup, apprécié, 
discuté. Cet article, signé d'un tel nom, aura un 
vif retentissement. Gest bien^ ce qu'a fait là Fon- 
pers, c'est brave ! » 

Une joie enfantine et délicieuse l'inondait. II eût 
voulu voir la stupeur, l'émotion de Guépratte. L'ar- 
ticle, dès qu'il put le parcourir, après s'être excusé 
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sur rimpatience de son amitié, dépassa ses espé- 
rances. Comme c'était dit, et quelle vivacité d'ar- 
guments 1 A la fin, une merveilleuse et lapidaire 
phrase dressait le marbre en sa blancheur et son 
relief pathétiques ! lo se cabrait, farouche d'épou- 
vante : aveugle qui ne Tadmirait pas ! 

Ses yeux, en se relevant, rencontrèrent le pensif 
visage d'Ëve-Lise, qui seule s'intéressait à lui. 
Comme si elle pouvait le comprendre, il lui confia 
son enthousiasme, forçant la voix contre le silence 
aux écoutes de M. de Vertsève. Mais bientôt, il 
s'étonna de sentir que, par sa seule présence, elle le 
ramenait peu à peu au calme. Ses yeux couleur 
pensée exerçaient sur lui la fascination douce qui 
s'exhale des fleurs. Et voilà qu'une singulière timi- 
dité l'embarrassait ; il se rappela quelle absurde 
supériorité, assis derrière elle, dans la baignoire 
du Théâtre-Français, il s'était attribuée, pour la 
pauvre connaissance qu'il avait des choses de 
Tamour. Combien elle lui était supérieure, en sa 
chaste ignorance, en sa pureté d'hermine 1 L idée 
qu'il était souillé revint plus forte en lui, ce fut du 
dégoût. Un attendrissement lui serrait la gorge ; 
il eût voulu s'agenouiller devant elle. 

Cependant il ne l'aimait pas, et lui port&t-il de 
l'afTection, ce sentiment n'avait rien de commun 
avec ce qu'il avait ressenti pour Clotilde Hardeuil, 
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vierge comme elle, chaste et haute petite &me ! Le 
devina-t-elle par une obscure sympathie ? SUe dit : 

— J'ai eu beaucoup de chagrin en apprenant le 
malheur de vos amis, je ne voulais pas y croire. Ce 
qu'on a dit est si affreux ! 

Elle lui parla de Glotilde avec une délicatesse qui 
le toucha. Il les comparait, si dissemblables : Tune 
captivante de vie et d'allégresse, avant que la dou- 
leur en eût fait l'ombre d'elle-même ; l'autre, calme 
et grave, avec sa grâce mystérieuse. Gomme un 
homme étourdi, au soleil, par l'odeur capiteuse des 
roses, il trouvait doux de respirer, dans l'ombre du 
cœur, ce parfum ténu de violettes blanches, ce par- 
fum suave de jeunes filles. Alors, il douta s'il n^allait 
pas chercher bien loin une malsaine ivresse, quand 
le bonheur était là, peut-être. Mais l'idée d'aimer 
Ëve-Lise ne lui était jamais venue, encore moins de 
l'épouser, non qu'il tînt à l'argent, mais toute son 
éducation avait été dirigée vers un mariage riche 
ou assorti. Il ne lut pas plus avant dans son àme, 
cette fois : tout y redevint obscur. Il ne savait 
qu'une chose, c'est que cet instant était bon. 

Malheureusement la soirée s'évanouit vite, et 
quand leurs hôtes furent partis, Arsène, qui, malgré 
les objurgations de Nanische, s'était refusé à la lui 
remettre au salon, lui présenta une carte sur un 
plateau. 
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C'étaient quelques mots griffonnés en hâte par 
Olga Souwrieff, dans la loge des concierges. Elle 
était repartie comme une folle. 
/i « Guépratte, sans connaissance, était au plus 
mail » 



L'interne blond qui raccompagnait Lucien et 
Symore, huit jours après, le long des couloirs de 
rhôpital Necker, leur répétait, avec une assurance 
blasée sur les caprices de la mort : 

— La fièvre typhoïde suit son cours. Elle a une 
marche franche. C'est une question de soins. Le 
patron a d'abord eu peur, mais maintenant il répond 
du malade I 

Le patron, c'était Favas. 

Averti tard, parce que mademoiselle Souwrieff 
ignorait son adresse et n'avait pu l'obtenir de Gué- 
pratte pris de fièvre et de délire, il avait fait d'ur- 
gence transporter 'le sculpteur à Thôpital dont il 
était médecin en chef, dans une petite chambre, où, 
à force de supplications, mademoiselle Olga obtint, 
par sa protection, non de veiller son ami, mais d'en- 
trer le voir plusieurs fois par jour derrière l'interne ; 
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le reste du temps, elle se tenait dans une avant- 
pioce, importune dans ses instances pour seconder 
les infirmières et se consumant d'impuissance. Fon- 
P'jrs,dèsle lendemain, était accouru aux nouvelles. 
Cette singulière malechance le privait des remercî- 
ments de Guépratte, mais non de ceux de la jeune 
Russe. En l'état d'émotion extraordinaire où elle 
était, elle céda à un élan irréfléchi ; son âme géné- 
reuse déborda de passion contenue. Lucien, que le 
hasard avait rendu témoin de la scène, se rappelait 
le silence de malaise qui avait régné, quand Favas, 
humilié de son rôle muet, avait, avec une autorité 
un peu raide, coupé court à la conversation et abrégé 
la visite. 

Fonpers, blessé, une fois dehors s'était permis 
quelques brocarts, dont Lucien, malgré son es- 
time pour le médecin, n'avait pu s'empêcher de 
rire. Il se demandait à quel mouvement Favas 
avait cédé. Irritation, jalousie? Mais à quel titre? 
s'en était-il même rendu compte? Il avait toujours 
voué, d'ailleurs, une antipathie instinctive au talent 
et à la personne de f'onpers, qui, depuis ce jour, la 
lui rendit. Lucien, alors, n'avait pas pris la chose 
au sérieux. Maintenant, son imagination travaillait. 

La veille, dans Tavant-pièce où se tenait made- 
moiselle Souwrieff, Favas, seul avec elle, lui parlait 
avec vivacité, et elle répondait de même ; la porte 
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ouverte, ils s'étaient tu en Tapercevant : elle avait 
un air d'irritation blessée. Favas lui disait-il donc 
du mal de Fonpers, ou ce qu'il croyait la vérité ? La 
mettait-il en garde contre ce séduisant et dange- 
reux corrupteur ? Si invraisemblable que cela pa- 
rût, un ou deux mots surpris, mais peut-être mal 
entendus, le faisaient supposer à Lucien. 

Dans ce cas, Favas était bien maladroit, et ma- 
demoiselle Olga ne lui pardonnerait jamais une in- 
tervention aussi indiscrète et, sans doute, aussi 
peu justifiée I D'autre part, elle devait bien sentir 
un ami dans cet homme qui venait de sauver Gué- 
pratte ? Bon I voilà qu'il forgeait de toutes pièces 
un roman I 

— J'ai rencontré hier Carbon, dit Symore. 

— Et il t'a invité à déjeuner 

— Qui te la dit? fit le peintre étonné. 

— Tu as accepté, et aussitôt il s'est dérobé sous 
un prétexte ? 

— Mais comment le sais-tu ? 

— C'est donc vrai ? 

Symore en convint ; Lucien, en riant, lui expli- 
qua le personnage : 

— Vingt fois il m'a offert sa protection, et quand 
je lui ai demandé de faire avoir des commandes 
officielles à Guépratte, sais-tu ce qu'il m'a ré- 
pondu ? 
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— Oh I certainement, dès qu'il fera de l'art se- 

rieuxt 

— Eh bien, moi, 6t Symore, précisément hier, il 
m*a dit qu'il reconnaissait un grand talent à Gué- 
pratte, et qu'il lavait toujours déclaré I 

— Oui, maintenant que l'article de Fonpers a 
rendu VIo célèbre ! Cela le peint 1 Le succès, oh 1 
alors il se prosterne 1 Le talent tout seul, il lui 
marche dessus 1 Dire que tous les hommes sont 
ainsi. 

Oui, le succès, ou la fortune qui en tient lieu! 
Que de fois Lucien s'était dit, devant des amabi- 
lités de gens du monde, des bassesses de fournis- 
seurs, la façon dont un domestique lui ouvrait la 
porte d'un salon : « C'est mon costume qu'on sa- 
lue. Pauvre, de quel mépris ne m'accablerait-on 
pas I » 

Symore souriait, en sa philosophie tranquille 
dont rien n'altérait la bonne humeur. Il demanda : 
• — Te reverrai-je avant mon départ? 

11 allait s*installer, pour y faire du plein-air, à 
Mariette, dont la plaine, si belle au crépuscule 
sous une lune large et ronde, dont les bois de pins 
rougeàtres pénétrés d'un jour vert, lui avaient déjà 
fourni de savoureux motifs. Il y retrouverait des 
amis, voire des indifférents, entre autres Jorkins, 
avec Manon, 
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— Âh I fît Lucien, pincé légèrement, cela dure 
toujours ? 

Mais n'avait- il pas mieux? Manon, avec son 
corps parfait, si habitué à sortir de la geûne des 
robes pour poser comme modèle qu'il gardait, 
dans Tamour même, un maintien de statue blasée 
sur l'admiration qu'elle inspire, valait-elle madame 
Noyzé pour le piquant et le ragoût des caresses? 
Avait-elle ce goût de chair défendu, de péril, d'in- 
famie? Non. Aussi, par vantardise, fut-il tenté d'a- 
vouer son adultère ; par bonheur il se ressaisit à 
temps, comprenant qu'il allait commettre une lâ- 
cheté, et que Symore, si indulgent à toute faiblesse, 
l'estimerait moins. 

Il se contenta de dire : 

— Je vais prendre des nouvelles de madame 
Noyzé. Accompagne-moi, c'est sur ton chemin. 

Le peintre ne lui demandant pas : — u Est-elle 
donc souffrante ?» il expliqua négligemment : 

— Elle a la grippe, elle garde le lit depuis huit 
jours. 

Le silence persistant de Symore indiquait un 
parti pris; Lucien en fut piqué comme d'un blâme. 
La langue lui démangea encore plus. Il murmura : 

~- J'ai rencontré hier Tarpin-Malus qui sortait 
de chez les Noyzé. On dit qull est bien avec elle ? 

Pourquoi cette bravade, qu'il devait immédiate- 
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onent regretter? Voulait-il faire parler Symore? 
Trouvait-il une inexplicable perversité à déconsi- 
dérer celle qu*il appelait maintenant sa maîtresse? 
Il insista : 

^ On le dit, n'est-ce pas? Et qu'il Tentre tient? 
Le mari là-dedans joue un singulier rôle 1 Qu'en 
penses-tu? Et la femme? Mais c'est sans doute une 
calomnie?... 

Sa voix s'altérait ; il avait enfoncé sa main, invo- 
lontairement, dans ce fagot d'épines, et les épines 
le griiïaient et le lacéraient. Bien que ce jeu dange- 
reux lui fît mal, il y trouvait une honteuse volupté. 
Non qu'il crût fermement qu'Ëlle fût asservie au 
vieillard, mais il doutait, et, chose étrange, le don 
d'elle-même, qui aurait dû le rassurer, le rendait 
incrédule, parce qu'il avait peine à y voir une faute 
sans précédents. A présent le hantait tout ce qu'il 
avait cru lire dans ses yeux de boue noire, sur ses 
lèvres frémissantes, les preuves sans nom, les stig- 
mates invisibles, ce qu'inspire une rose qu'on sait 
qu'une limace a baisée. Avant d'avoir parlé, il dou- 
tait encore ; depuis, la vertu fatale des mots pro- 
noncés lui inspirait presque des certitudes. Mais en 
ce cas, n'aurait-il pas dû s'indigner davantage ! 

— Qu'est-ce que tu en penses, toi, de madame 
Noyzé ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. 

Symore répondit avec douceur, mais netteté : 
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— Je ne pense rien. 

Puis il tourna la tête et regarda Lucien en face. 
Ce fut un clair regard, grave et profond comme 
une conscience. 

« Je sais, voulait dire ce regard, mais je ne par- 
lerai pas. » 

Et son sourire, clairvoyant et amical, semblait le 
plaindre. L'autre baissa les yeux. Un silence suivit, 

— Pourquoi ne pas venir cet été à Mariette ? de- 
manda Symore. La campagne te ferait du bien, 
avant ton année militaire? Tu peindrais, tu marche- 
rais, tu ferais de la bicyclette, tu t'entraînerais de 
façon à supporter les fatigues du régiment ? 

Qu'allait-il lui rappeler là I Lucien n'envisageait 
plus qu'avec horreur son service de fantassin. 
D'abord résigné, lors du tirage au sort, il avait vu 
se rapprocher la lourde corvée avec ennui d'abord, 
puis répulsion. Soldat? Gela ne lui représentait que 
des chambrées malpropres et des compagnons 
grossiers. Que n'avait-il à faire valoir un cas de 
réforme, que n'était-il malade, pour obtenir un 
ajournement? S'il l'obtenait, il pourrait au moins 
travailler, pousser ses études de droit, tendre à un 
but intelligent. Mais le travail, n'y avait-il pas re- 
noncé depuis des mois? Une paresse, faite de lan- 
gueur sensuelle et d'apathie, l'engourdissait. 

Du jour où il |avait trouvé madame Noyzé belle, 
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— et ce jour-là, I*adultère avait commencé pour lui, 

— 8oa désir avait été une lèpre gagnant d'heure en 
heure, et qui maintenant lui rongeait le cœur. Il se 
sentait ridiculement jeune et pourtant vieilli, dé- 
pouillé d'illusions, plein d*ardeur encore à vivre et à 
jouir, mais d'ardeurs sèches et égoïstes qui ressem- 
blaient à ces prurits d*estomac malade où les dé- 
goûts alternent avec les fringales. 

— Je vais voir ïeiJoconde, dit Symore, comme ils 
passaient devant le Louvre ; viens donc I 

Le ton dont il prononça ces mots rappela le jour 
où, étant allés s'inscrire à la mort de Hardeuil, Lu- 
cien avait résisté à une invitation semblable, hyp- 
notisé qu'il était par Fonpers, ce maître en Tart de 
vivre, qui, en lui inspirant une juvénile idolâtrie, 
avait, par ses théories et ses exemples, contribué 
plus que personne à le démoraliser. 

Une minute, arrêtés en face l'un de l'autre, 
Symore et Lucien se regardèrent. Ce dernier hési- 
tait, pris au scrupule d'un de ces choix en appa- 
rence indifférents, mais sous lesquels se débat la 
vie poignante : petits drames intimes tenant dans 
un silence ou dans un sourire, petits cailloux inof- 
fensifs dont la chute suffira pour élargir, dans Teau, 
des cercles infinis 1 D'un côté, la préférence donnée 
à un haut idéal, à la Joconde de mystère et d'in- 
comparable beauté ; de l'autre^ le retour à la trom- 
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peuse et équivoque créature qu'était madame Noyzé. 
« Viens I » disait la face loyale de Symore, et c'é- 
tait de la probité encore que son silence, car il ne 
voulait pas violenter son ami : il attendait une déci- 
sion libre et virile. Oh ! tous deux se comprenaient! 
Lucien bégaya : 

— Je ne peux pas, j'ai promis... 
Symore répondit : 

— Adieu. 

Il attendit une seconde encore, puis s'en alla. Lu- 
cien faillit courir après lui. Cette séparation res- 
semblait à une rupture. Ils ne s'étaient pas donné 
la main. Pourquoi? « Mais non — s'afflrma-t-il, 
par besoin de se mentir, — ce n'est rien. » 

Et il sentait au contraire que c'était beaucoup. 

Gomme il traversait la place de l'Opéra, un omni- 
bus faillit l'écraser, et lui rappela brutalement la 
peur que madame Noyzé à son bras manifestait en 
se faufilant entre les voitures, ce soir mou d'hiver 
où sa jaquette d*astrakan exhalait un parfum de 
fourrure. D'autres parfums d'elle, alors, le han- 
tèrent, et jusqu'à cette dolente odeur d'éther, qu'un 
flacon répandait, à côté de son lit, quand, deux jours 
auparavant, il l'avait surprise, alanguie de fièvre, et 
qu'un brusque transport, effrayé et furieux comme 
un crime, avait mêlé leurs lèvres, au risqué d'être 
surpris. Il revit, à quelques centimètres de sa poi- 
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trine, le timon du loard omnibus esquivé par mi- 
racle. Superstitieusement il se dit : 

« C'est uu présage, je ne dois pas aller chez elle I » 

n trouvait ridicule la répulsion que sa mère mon- 
trait envers le sel répandu ou le pain posé à l'en- 
vers ; cela ne Tempéchait pas certains soirs de se 
dire, en éteignant sa bougie : 

« Si le champignon lumineux de la mèche s*éteint 
avant que je sois installé dans mon lit^ un malheur 
m*arrivera. » 

Ou bien il comptait jusqu^à un certain chiffre, 
très vite, en rattachant à cette vitesse la probabi* 
lité de tel événement. La nuit, sa conscience parlait 
plus haut que le jour. Il avait alors des appréhen- 
sions vagues ; un péril inconnu l'enveloppait. Le 
matin dissipait ces malaises. Tout à coup, pensant 
à Serge, il se rappela qu'on était au jeudi, jour de 
sortie. Serge aurait peut-être obtenu de quitter 
tout raprès-midi Finstitution Gigalle. S'il allait le 
rencontrer? 

Il sonna chez les Noyzé. Ce fut la cuisinière qui 
lui ouvrit, une femme énorme, rouge comme braise, 
et dont le flegme suisse s'alourdissait d'une cons- 
tante ivresse, qui, pas plus que celle des cochers 
anglais raides sur leur siège, ne Tempéchait de 
remplir son service. 

— Louisa est donc absente ? demanda-t-il, parce 
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qu'il s'attendait au visage pâle de la femme de 
chambre. 

Avec une lenteur de bœuf qui rumine, la cuisi- 
nière mâchonna : 

— Louise, il est sortie à Versailles. Son maman 
est très malade. 

Et le laissant s'annoncer seul, en familier de la 
maison, elle rentra dans sa cuisine, où Tattendait 
une bouteille de bordeaux entamée. 

Lucien grimpa lentement Tescalier, pénétra sur 
la pointe du pied dans le salon et le boudoir. Il avait 
oublié de s'enquérir : il se pouvait que M. Noyié fût 
à la maison, ou Serge. Il préférait qu'on ne l'en- 
tendît pas. Une bouffée de chaleur lui était montée 
aux pommettes, ses tempes bourdonnaient, un es- 
poir irrésistible le poussait. 

Dans le couloir qui menait à ]a chambre de ma- 
dame Noyzé, il retint son souffle. Arrivé à la porte, 
il frappa et entra. Un paravent masquait le lit, mais 
non la glace. Dans cette glace, une vivante image 
se déchira. Trop tard ! 11 avait vu madame Noyzé 
relevée sur ses oreillers et souriant à Tarpin-Malus 
qui, assis sur le lit, lui introduisait familièrement la 
main dans la gorge. Au bruit, il se dégagea avec 
tant de brusquerie que, de la blanche poitrine dé- 
couverte, jaillirent des billets de banque qu'il venait 
d'y enfoncer. 
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Locien paraissait. Foudroyé par leurs regards, il 
bégaya : 

— Pardon, madame, je croyais Serge ici. 

Et dans son trouble, il regardait Tarpin-Malus 
ramasser les billets de banque. Madame Noyzé 
les serra sous son traversin. Aucune explication 
ne fut donnée; les deux complices paraissaient 
d*autant plus irrités qu'ils avaient eu plus peur. Elle 
dit seulement, et il admira le sang-froid avec le- 
quel elle redevenait eUe-méme : 

— Serge s*est fait punir. Il ne viendra pas. 
Il murmura : 

— Combien je regrette, j'espérais le trouver 

• • • 
icil 

Et il s'efforçait au naturel de quelqu*un qui n'a 
rien vu, qui ne se doute de rien. Après tout, les 
autres pouvaient le croire : le paravent cachait la 
vue, et déjà Tarpin-Malus, reprenant contenance, 
s'accusait d*avoir laissé échapper si maladroitement 
les billets, au moment où il les comptait. Il pro- 
nonça gravement, de son ton le plus officiel : 

— Ainsi, madame, vous voudrez bien avoir la 
bonté de remettre ce compte en règle à votre mari, 
que je regrette de n'avoir pas trouvé? 

Sa montre, consultée à propos, lui rappela un 
Conseil d'administration qu'il devait présider. 

— Je ne vous retiens donc pas, dit-elle, et elle 
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s'excusa de ce qu'il n*y eût personne pour le recon- 
duire. 

— Mais je me retire aussi, dit Lucien la rage au 
cœur. 

Espérait-il qu'elle lui dirait : 

(( Restez ! » 

Elle n'en fît rien. 

Force lui fut donc d'accompagner le vieillard. Il 
l'escorta un moment; à le voir revenu de son émo- 
tion et marchant d'un pas guilleret, presque cynique, 
il eut une tentation folle de l'agonir d'injures, de 
lui aplatir son chapeau sur la tête, de lui défoncer 
les reins à coups de pied. Il s'assura en le quittant, 
au détour d'une rue, que le vieux renard s'éloignait 
pour tout de bon ; alors, il ne fît qu'un saut jusqu'au 
petit hôtel . 

La porte était ouverte pour permettre à un gar- 
çon épicier de transporter des bouteilles vides. Oet 
homme tournait le dos quand Lucien se jeta dans 
le vestibule. Nul ne le vit. 

Emporté par son élan, il fit irruption dans la 
chambre de madame Noyzé. Elle ne parut pas 
étonnée. Elle le regarda s'avancer vers le lit, si 
tranquillement qu'il fut déconcerté, car il s'atten- 
dait à la voir agitée, non à ce qu'elle l'afirontât 
avec cette impudeur sereine. Même, il crut lui 
surprendre aux lèvres ce pli d'ironie qu'il redou- 
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tait tant, car toute raillerie crucifiait sa vanité. Son 
élau tragique arrêté net, il ne conçut plus que 
le grotesque et Todieux de l'aventure. Il revoyait 
l'image dans la, glace. Déchirée, anéantie, elle n'en 
subsistait pas moins. Cela le crevait d'être ainsi 
dupé, bafoué. Sa jalousie était faite d*horreur pour 
elle et de pitié pour lui-même. L'humiliation qu'elle 
devait éprouver lui était chose intolérable à penser. 

Bien que s'accordant le droit de Toutrager, une 
pudeur lui scellait la bouche. Il eût voulu n'avoir 
pas vu, ignorer tout, douter encore; en même 
temps, c'était le soulagement d'un abcès, que le bis- 
touri perce. Elle restait étendue mollement, ré- 
signée, presque indifférente. Il eut envie de 
l'étreindre et de l'étouffer. Jamais elle ne lui avait 
attisé à ce point les moellesi qu'en cet instant où il 
lui fallait la perdre. Mais la perdait-il vraiment? 

Oh I lâche ! La chambre, le lit, ce charme de fausse 
malade, tout l'attendrissait d'une pitié qu'il savait 
abjecte. Tant de fureurs contradictoires le soule- 
vaient hors de lui, et il étouffait d'impuissance. 
Rester digne dans cet effondrement restait son der- 
nier souci ; mais comment l'être, comment parler 
sans emphase, se taire sans bassesse? Ce silencei 
en se prolongeant, devenait pour lui une telle 
angoisse que des larmes lui brûlèrent les pau- 
pières. 
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Il déclara : 

— Je ne vous reverrai de ma vie. 
Elle ne répondit pas. 11 s*enhardit : 

— Pourquoi m'avoir menti ? 

Toujours le même silence, les yeux au plafond^ la 
respiration lente, soulevant d*un rythme égal la 
poitrine ; sa main, aux doigts chargés de bagues, 
pendait nue sur le drap. 

Il balbutia : 

— Je vous aimais tant, pourquoi n*avez-vous pas 
été franche? J'aurais compris, j'aurais souffert, peut- 
être vous aurais-je aimé quand même!... Mais 
parlez I s'écria-t-il tout d'un coup. Dites-moi quelque 
chose ! Mentez, au moins I Inventez encore une his- 
toire ! 

Il allait lui jeter à la face Tâge de cet homme. La 
honte le retint. Lui qui ne payait pas, de quel droit 
se plaignait-il? Tarpin-Malus achetait des faveurs 
vénales. Lui, les volait. Laurence Taimait pourrien, 
il était son obligé, il lui devait des remerciements! 
Il essaya de rire, puis la rage lui revint au point 
qu'il crut suffoquer, Il lui tenailla le bras avec vio- 
lence : 

— Avec ce vieux, bégaya-t-il, avec ce vieux I Oh ! 
oh! 

Gomme elle le regardait toute pâle, sans se 
plaindre, et que son sourire voluptueux et ironique 
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défiait l*6tau de la douleur, il pensa au bracelet 
Doir dont Tavait marquée son mari. Voilà qu'il se 
ravalait à M. Noyzé, mainteuaut I II tomba à ge- 
noux, baisa éperdument lamaiu nue. 

— Mais dites-moi un mot, mais défendez-vous 
donc, mais vous me rendez fou ! Ah ! que je vous 
déteste I 

Elle le contemplait toujours, de son bizarre sou- 
rire, avec ses attirants yeux d*abîme. Il se releva, 
résolu à fuir ; elle lui faisait horreur. 

— Adieu ! 

Et il gagna le bord du paravent. 
Là, il répéta : 

— Adieu ! 

Puis, comme il allait disparaître, son cœur, oscil- 
lant comme une masse de plomb, Tentraîna d'un 
seul coup, rabattit pantelant sur elle. Ce fut une 
mêlée de râles et de baisers, où les mots inachevés, 
imprimés en morsures, les assouvissaient de haine 
et d'amour. 

Un cri traversa leur cauchemar, un souffle d'é- 
pouvante hérissa leur chair. Serge était là, qui les 
regardait. 

Ce fut abominable. Il ne s'en allait pas. Il ne 
bougeait pas. Il les regardait, et sa stupidité dou- 
loureuse leur faisait atrocement mal. Ce visage 
d'enfant, frais et candide, prit soudain une exprès- 
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sion si déchirante et si affreuse que madame Noyzé, 
qui se tàtait les tempes comme au sortir d*uii coup 
de foudre, courut à Serge, Tenlaça de ses bras et, 
presque agenouillée, implorante, le retint comme s'il 
s*il allait tomber : 

— Mon petit, mon petit Serge, mon chéri, mon 
enfant I gémissait-elle dans son égarement, et elle 
criait à Lucien avec un mépris haineux : 

— Mais allez-vous-en I Mais allez*vous-en 1 

U demeurait médusé, fasciné, les yeux dans les 
yeux de Serge, et ce qu'il y voyait le glaçait. S*il 
eût osé, comme il se serait prosterné, mendiant 
son pardon I Ce regard vieilli de dix ans, ce regard 
clairvoyant et vengeur, ce regard aigu comme un 
cri, il ne put le supporter. Il passa en s*effaçant de- 
vant la mère et le fils ; au moment de sortir, il 
essaya encore de se raccrocher au visage de Serge. 
11 ne reconnut plus Tadolescent, si changé qu'A ne 
semblait plus un enfant, mais un homme. Non, 
pourtant ! Serge était encore le petit Serge d'au- 
trefois ! Lucien le vit pencher la tète vers lui en 
souriant comme pour lui pardonner en un baiser de 
paix, — il osa le croire ! — et Serge lui cracha 
au visage. 

Lucien crut mourir. Ne pouvant se venger, 
n'osant se plaindre, avec un haussement d*épaules 
désespéré il s'esquiva, trébuchant aux meubles. 
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comm6 itre. Derrière loi, des sanglots éela* 
tarent. 

Il se sauvait, essuyant machinalement du revers 
de la main la salive qui coulait sur la joue. Qu'il eût 
voulu pleurer ! Le remords, cette fois sincère, le 
torturait! Qu'il lui eût été doux de se confesser à 
quelqu'un ! Gomme il comprenait enfin sa faute, sa 
très grande faute, sa première véritable infamie, 
celle qui, pendant des années, devait empoisonner 
son orgueil et tourmenter ce qui restait en lui 
de droit, d'honnête et de bon. Ce n'était pas la 
brûlure de Toutrage, c'était le regard de Serge 
qui le poursuivait ! Et cette idée que le mal qu'il 
lui avait fait était irréparable 1 II évoquait alors un 
autre regard, d'infinie douceur, celui d'Ëve-LisCf 
on autre encore» chaste et fier, celui de Glo- 
tilde. 

Un tel rapprochement, en cette circonstance, était 
sacrilège^ il le savait, mais se disait : 

« Que penseraient-elles de moi si elles pouvaient 
deviner ! ... » 

Gela centuplait sa misère, et il y trouvait cepen- 
dant une douceur inexplicable et l'espoir d'un de 
ces pardons immérités que la clémence de la vie 
parfois réserve aux pécheurs. 

Il n'osa scruter l'avenir : tout y était trouble et 
orageux comme son àme. Retombé dans la boue 
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aux premiers coups d'aile de son essor, il éleva une 
obscure supplication sans paroles, qui confessait sa 
faiblesse, sa vanité, sa luxure, tous ses bas instincts 
d'homme, et qui demandait grâce et jurait expia- 
tion, en un serrement de cœur inexprimable. 
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